 B ELVIN În continuare EDITURA EMINESCU Cuprins I II III IV V VI I ÎN NOAPTEA ACEEA N-AM PREA dormit Fireşte, n-am pus insomnia pe seama falsei şi îmbietoarei primăveri Martie a fost de câteva ori în viaţa mea o lună înşelătoare, când speranţe crescute-n prostie m-au luat cu ele, pentru ca să mă întoarcă foarte curând la realitate Balastul, rămăşiţele neconsumate ale acelor iluzii le resimţeam în întunericul dulceag şi aţâţător Încercam zadarnic să mă descotorosesc de ele Nu reuşeam nici să aţipesc, nici să mă limpezesc în trezie Ochii îmi lăcrămau, căscatul brutal ca un spasm mă zgâlţâia mestecându-mă cu violenţă, caraghios şi fără spor Degeaba încercam să stau mai departe de mine şi să mă văd puţin dintr-o parte, puţin lateral ori să iau înălţime A fost o lungă luptă nocturnă care s-a încheiat în decolorarea zorilor Totuşi peste numai o oră m-am deşteptat N-aveam nevoie să mă uit la ceas ca să ştiu că e şase Organismul meu îşi închipuie pesemne că prin această strictă punctualitate ţine o dreaptă balanţă cu exagerările la care se dedă izbutind uneori să încurce până şi medicii cei mai circumspecţi M-am dat jos din pat, am deschis larg ferestrele şi mi-am făcut programul de exerciţii Dacă sunt întrebat de ce-mi pierd jumătate de oră ridicând greutăţi sau trudind pentru a-mi prinde vârful piciorului stâng cu vârful mâinii drepte, răspund că toate astea îmi produc o binefăcătoare înseninare Adevărul e că sunt totdeauna pregătit să dau socoteală de actele mele Chiar de cele mai nevinovate Experienţa m-a învăţat să mă justific Faţă de alţii În confruntarea cu mine explicaţiile sunt, din păcate, mai puţin convingătoare Nu clarifică decât ceea ce ştiu Ţelul lor perfid pare a fi să mă împingă pe făgaşul unei intensităţi care e contrariul plenitudinii După ce-am făcut baie, m-am bărbierit şi m-am îmbrăcat, am mai aruncat o privire pe fereastră Ziua se anunţa caldă şi echivocă Cum am ajuns la birou şi mi-am băut cafeaua, m-am pus pe lucru Nu mă zorea nimeni Termenul de predare al lucrării era încă îndepărtat, dar îmi place grozav prospeţimea aceea matinală când nu împart cu nimeni încăperea, iar uşa nu oftează de câţi intră şi ies Gândurile continuau să-mi umble brambura, dar ştiam că hârtia pe care scriam şi cu mine ne îndreptam spre direcţia cea bună Când scriu îmi merge excelent Atunci reuşesc să stăpânesc puncte de vedere potrivnice care altminteri mă trag fiecare în altă parte, interpelându-mă sălbatic, clipind viclean ori prorocindu-mi otrăvit ceva irevocabil, îndată ce alunec pe respiraţia albă şi velină, nu mai rămâne nimic din reuniunea divizată În cadrul dreptunghiului, de o concentrare augmentată, e linişte Calmului ăstuia îi datorez cele zece lucrări care m-au acreditat ca un harnic cercetător ştiinţific Peste o vreme îşi fac apariţia colegii Ei se ocupă de activitatea de fiecare zi a teatrului: de repetiţii, spectacole, programe de sală Ne salutăm şi fiecare îşi vede de drum Ca prin ceaţă îi aud cum, înainte de a-şi lua avânt, comentează meciurile de ieri, ştirile, filmul de la televizor În colţurile camerei înguste şi înţesate de birouri şi dulapuri se strecoară şoaptele curiozităţii, literele afişelor corectate, zornăitul telefonului, urmele unor idei încercate pe mintea celorlalţi, pleonasmele cancanurilor Nu-mi ridic ochii, apărându-mi cu îndărătnicie poziţia Orice interval e periculos Spre miezul zilei stiloul nu mai nimereşte ţinta Aşa că am strâns hârtiile Mă pregăteam tocmai să deschid un ziar când m-a chemat directorul Nu-i mai călcasem pragul de luni de zile De fapt, de când am fost transferat de la Institut, întâlnirile noastre au fost atât de puţine, încât le puteai număra pe degete Au avut aerul unor consultări care, solicitate din politeţe şi primite din mărinimie, trebuiau să-mi amintească indirect că, dacă munca mi-o judecă alţii, mă aflam pe statul lui de salarii M-a primit foarte afabil şi mi-a recomandat un tânăr, rugându-mă să-i dau o mână de ajutor, fiindcă se încurcase în lucrarea de stat şi mai ales era fiul celui mai bun prieten Tânărul care urma să dobândească diploma de intelectual părea mai curând un sportiv jinduind după viaţa în aer liber decât după spaţiul de semnificaţii al bibliotecii S-a comportat foarte sigur pe sine şi pe răspunsul meu „Atunci ne-am înţeles”, a conchis el consultându-şi ceasul şi surâzându-mi tăgăduitor L-am întrebat dacă e aşteptat şi a rămas surprins: „Cum aţi ştiut?“ Am ridicat din umeri: „O simplă presupunere” şi am adăugat: „Mergeţi la o partidă de pescuit?” De data asta l-am descumpănit Zâmbetul îi pierise „V-a spus, nu-i aşa, secretara, fiindcă adineaori am vorbit din biroul ei” Am confirmat o indiscreţie care n-avusese loc, ceea ce ne-a redat amândurora încrederea Pe urmă m-am reîntors în biroul meu, unde m-a izbit aerul stătut şi fumul de ţigări care umplea cu un albastru înecăcios toate golurile zilei Prins de un soi de plictiseală şi nerăbdare care mi-e o senzaţie familiară, m-am cufundat în citirea unui articol Dar n-am apucat să-l străbat până la capăt că m-am auzit strigat: „Sebastian la telefon” Am recunoscut îndată vocea lui Mihai şi mi-am dat seama numaidecât că i se întâmplase ceva neobişnuit Dar a fost un adevărat şoc când am auzit despre ce-i vorba Voia nici mai mult nici mai puţin să schimbăm păreri despre Irina Ale lui erau extraordinare şi, după tonul vocii, de un entuziasm devorant Părea lacom să-mi facă mărturisiri şi gata să le preschimbe pentru orice amănunt necunoscut Chiar asta mi-a spus-o ocolit şi stângaci, dar destul de limpede Deci, aşa stăteau lucrurile La nici trei luni de zile după ce mă despărţisem de Irina, o pacoste de bărbat are norocul să se bucure de atenţia ei şi nu numai că se împăunează în faţa mea cu asta, dar mă şi cheamă să-i călăuzesc paşii M-a cuprins furia şi am avut impresia că timpul se încâlcea singur în stupiditate şi neruşinare Nici după ce l-am dat naibii n-am trăit un sentiment mai glorios Am ieşit în stradă să mă dezmeticesc M-am amestecat în mulţimea bulevardului Cineva mi-a făcut semn cu mâna Nu-i desluşeam faţa, deşi se afla la numai câţiva metri, dar l-am salutat ca şi cum aş fi văzut ceva nemaipomenit de încântător, şi-am iuţit paşii Mă străduiam să pricep cum Irina se putuse opri asupra unuia ca el Dacă ar fi ales o ruină de om, însă fascinant prin inteligenţă, ori vreun nătâng arătos cu o vastă carieră de cuceritor, sau un haidamac vesel şi poznaş, vajnic anti-intelectual răsucind hazos încheieturile nuanţelor, aş fi dobândit un reper Dar Mihai nu încăpea în nici una din aceste categorii şi formate de bărbaţi Bâjbâiam după un sens repetând mereu „pentru ce?” De fapt, era în firea lucrurilor ca Irina să-mi atragă atenţia asupra neînţelesului într-un chip paroxistic Femeia asta care voia de la viaţă totul şi restul, rupând canoanele şi regulile, îndârjindu-se frenetic împotriva intervalurilor deşarte ale existenţei, avea o legătură directă cu nemăsura şi culminaţiile La „Lacto-bar” m-am aşezat pe un scaun incomod în tovărăşia a trei necunoscuţi şi-am comandat ochiuri şi caşcaval la capac Nu mi-era foame, dar am mâncat conştiincios Am băut două sticle de pepsi-cola şi mi-am dat osteneala să nu mă mai gândesc la nimic În restaurant era tare cald şi domnea un aer greu Chelneriţele evoluau prin înghesuiala meselor şi, câteodată, apelau la bunăvoinţa noastră Farfuriile treceau dintr-o mână într-alta În fiecare minut intrau alţi oameni căutându-şi loc Am plătit nota şi am zbughit-o pe uşă Încotro mă zoream? Dar nu această întrebare a întrebărilor mă acapara Altceva se afla pe locul întâi în nedumeririle mele O clipă mi-am spus că, alegându-l pe Mihai, Irina dorise să-mi joace un soi de farsă, provocându-mi nevoia de a desluşi în fiecare fapt un temei şi penalizându-mi înclinarea de a întoarce lucrurile pe toate feţele printr-o opţiune care, în mod deliberat, n-avea niciun sens Însă oricât ar fi fost de zănatecă, nu mi-ar fi făcut una ca asta numai pentru Era absurd Tot atât de absurd ca şi alegerea ei Şi pe urmă s-a reîncarnat desăvârşit în noua ei înfăţişare de camarad Mărturisesc că întâia oară când mi-a susţinut teoria unei prietenii perfect posibile în „noile condiţii”, am rămas sceptic Dar a adus toate argumentele în sprijinul ideii că doi oameni care s-au iubit, au cucerit ceva în comun şi acest ceva trebuie apărat şi întreţinut, întrucât nu dispunem de atâţia aliaţi ca să renunţăm până şi la cei ce ne-au rămas foarte apropiaţi, doar pentru că nu mai dormim în acelaşi pat Zâmbetul meu a stârnit-o şi a adus un plus de justificări raţionale menite să arate că o astfel de perspectivă nu-i utopică, neindicată, păgubitoare, o dijmă plătită sentimentalismului şi care devine ulterior o sursă de sâcâieli şi conflicte Depunea atâta fervoare şi deznădejde în nevoia ei de a mă convinge, încât m-am lăsat înduplecat Faţa ei prelungă şi frumoasă, pe care nu ghiceai uşor supraabundenţa emoţiilor, m-a dat gata N-am rezistat acestui chip care-mi transmitea unul din mesajele lui bineînţeles supreme L-am receptat, observând încă o dată că Irina, care părea că se născuse pentru a demonstra că există viaţă pe planeta noastră, iar natura ei e vulcanică, se amăgea implorând inaccesibilul Eram încredinţat că diferendele dintre noi, sesizabile încă de când ne cunoscusem şi convertite fericit în scurtcircuitele pasiunii, vor izbucni cu violenţă foarte curând Degeaba i-aş fi comunicat părerile mele Le-ar fi respins cu înverşunare, fulgerându-mă cu ochii ei albaştri-viorii, ori mi-ar fi râs în nas exuberant şi ostentativ Nici eu nu-mi puteam împărtăşi opiniile Le consideram inacceptabile Şi atunci despre ce prietenie putea fi vorba? Ce aveam să ne mai dăruim unul altuia decât un dezacord bazat pe o totală înţelegere şi cunoaştere? Oare era o temelie pe care se putea clădi? Mă îndoiam Dacă Irina ar fi făcut parte dintre fiinţele care pun precaut deoparte un ajutor pentru scadenţele biologice, speriată de loviturile murdare şi dureroase ale vârstei, ori dorinţa ei de a continua să ne vedem ar fi fost însufleţită de o nostalgie, de o remuşcare, de ipoteza că într-o zi mă va voi înapoi, de hotărârea de a mă ţine departe de altele, i-aş fi respins categoric propunerea, oricât de greu îi rezistam Aşa c-am acceptat intrând într-o nouă serie de zile şi acum, iată, mergeam pe bulevard răsucindu-mi mintea în fel şi chip ca să descopăr pe propria mea cheltuială ce era atrăgător pentru Irina într-o făptură care se confunda pentru mine cu informul, incapabilă să-şi agonisească un determinant şi un epitet, Când am ajuns în piaţa inundată de soare, am avut o ezitare Sâmbetele mi le petrec alături de mama Locuieşte pe Dorobanţi Am pornit înspre ea După câţiva paşi m-am oprit I-aş fi stingherit somnul de după-amiază Nici n-aş fi fost în stare să-i ascult monologul Ar fi bănuit imediat că s-a întâmplat ceva Ar fi insistat să afle ce anume Nu-mi trecea prin cap nicio minciună De obicei, în astfel de împrejurări născocesc fapte ciudate presărate cu subînţelesuri enigmatice Se dă în vânt după ele Ori încropesc ştiri senzaţionale din culisele prezentului atribuindu-le emisiunilor suedeze pentru Africa şi indoneziene pentru Europa Celelalte posturi de radio le ascultă ea E împătimită de tot ce ţine afişul actualităţii politice şi mai ales de subteranele ei Ori îi narez palpitante acţiuni de spionaj, omiţând să menţionez că le-am cules din romanele pe care nu i le împrumut decât peste un timp convenabil ca realitatea să devină ficţiune N-o amăgesc, dar acceptă să asimileze toate astea unor confidenţe filiale Acum resursele mele de inventivitate secătuiseră După ce culorile stopului s-au perindat de câteva ori, iar eu le-am urmărit impecabila cadenţă, mi-am continuat drumul pe bulevard printre copacii înfloriţi şi obsedat de aceeaşi nelămurire Pentru mine, Mihai semăna cu un actor indistinct al cărui nume nu-l reţii decât consultând programul Dacă are totuşi un strat subţire de realitate, pelicula asta incertă şi fragilă i-o împrumută cei de care se agaţă sau se izbeşte Şi deodată mi-am amintit de una din păţaniile lui amoroase Mi-o relatase chiar eroina ei, o tânără bine clădită, cu o voce războinică şi vibrantă, a cărei privire anticipa provocator exaltarea voluptăţii Deşi la Predeal locuiseră mai bine de două săptărftâni în aceeaşi vilă, Mihai nu reuşise să găsească sau să işte prilejul de a fi împreună, iar ea – aşa cum îmi mărturisise fără jenă – se mulţumise să-l stârnească batjocoritor într-o conversaţie tot mai frivolă şi într-o apropiere tot mai aţâţătoare Îi pândise reacţiile, dar refuzase să-i vină în ajutor Abia la Bucureşti îi oferise sprijinul, invitându-l la ea acasă Şi e de presupus că el se dusese purtat de un minunat avânt şi întrezărind înflăcărat o noapte fără pereche, însă liftul se oprise între etaje şi trebuise să strige îndelung pentru a fi auzit În cele din urmă apăru chiar ea şi Mihai izbuti să-i strecoare garoafele care se striviră între uşa ascensorului şi zid „Mecanicul e plecat, îi comunică tânăra cu glasul ei puternic, dar în câteva ore vine Vine sigur N-am nicio îndoială c-ai să-l aştepţi Atâta doar că dacă se face prea târziu, te rog să nu mai suni Ai mei se culcă devreme Buimăcit, Mihai îngăimase: „Desigur Cum altfel? Dar ce-ţi închipui despre mine?“ După ce l-am scos din anonimat prin poarta derizoriului şi încă printr-o întâmplare care dădea vanităţii mele ocazia de a face puţină contrabandă cu batjocura, am încercat un sentiment de lehamite Oricine putea fi victima unei astfel de aventuri meschine Şi ce dovedea ea? Cel mult agresivitatea fetei, mărginirea ei, satisfacţia de a juca renghiuri El se comportase firesc, adică mai întâi intimidat de generozitatea avansurilor, apoi consternat de farsele la care colaborau răutatea ei, iluziile lui şi samavolnicia soartei Să scapi de o fată ca asta, chiar printr-o împrejurare devalorizantă, tot mântuire se chema Oricum aş fi luat-o, ajungeam deci la concluzia că Mihai era un privilegiat Paşii m-au purtat spre casă Ştiu ei ce ştiu despre cum am cucerit această citadelă în războiul de doisprezece ani cu spaţiul locativ şi despre vitejiile pe care ea mi le aminteşte îmbărbătându-mă Camera din faţă dă spre un mic scuar Lăsasem fereastra deschisă şi miresmele pomilor năvăliseră în încăpere Am inspectat cu o privire recunoscătoare biroul cu vrafurile lui de hârtii, scrinul cu fişe, dintr-un frumos lemn de nuc fumuriu şi biblioteca ale cărei uşi de cristal masiv veghează transparent cărţile înşirate pe două rânduri şi cufundate în complicate afaceri interne Pe unul din rafturile bibliotecii e o poză de familie Tata, cu mâinile la reverele vestonului, ai cărui nasturi par nişte nituri argintii, ţintuieşte ironic obiectivul Avea oroare de ceea ce numea o filantropică escrocherie a tehnicii L-am iubit extraordinar de mult, aproape anormal Tânjesc şi acum după cineva care să întâmpine şi să răscumpere cu aceeaşi detaşată înţelegere împilările cotidianului Mama are privirea decisă şi limpede a celui ce-a înţeles ce-i de făcut şi nu se dă în lături s-o facă E îmbrăcată ca totdeauna cu grijă, cochet, şi răspândeşte, probabil, inevitabilul ei parfum „Femme“ Pare grozav de mândră de fotografia asta A pus-o la cale înfrângând cu imbatabila ei încăpăţânare împotrivirea unui soţ care are meritul de a fi un apreciat biolog şi un bărbat credincios, dar prezintă neajunsul, veşnic subliniat, de a socoti laboratorul lui centrul lumii şi de a nu pune preţ pe fleacurile care îmblânzesc insuportabilul Între ei, tânărul care am fost în urmă cu zece ani îşi contractă faţa uscată, osoasă, încercând să minimalizeze un nivel prea ridicat de anxietate M-am schimbat mult de-atunci Mai ales după moartea tatei Dintr-un adolescent întârziat, am trecut abrupt într-o maturitate care-mi dă mari bătăi de cap Acum, venele mi s-au îngroşat, obosesc, am insomnii, iar faţa, care e adaptabilă la infinit, sugerează că se resemnează şi acceptă, rămânând la fel de curioasă, de receptivă şi de predispusă conlucrării cu lumea Mi-am scos haina, cămaşa şi cravata şi m-am spălat până la brâu cu apă rece Mă frecam cu prosopul şi-mi ziceam c-ar trebui să dau dracului toată povestea asta cu Mihai, dar din nenorocire nu facem lucrurile pe care s-ar cuveni să le facem, sau oricum eu unul nu-s printre cei ce-o scot la capăt atât de uşor, deşi presupun că ştiu cum e nimerit să procedez, iar altora – vă rog să mă credeţi – pot chiar câteodată să le arăt ieşirea dintr-o situaţie de nesuportat M-am trântit în fotoliu Mihai îmi devenise de mult nesuferit Şi asta nu doar pentru că în ochii mei era un şnapan nedefinit şi searbăd, cu reuşite superficiale şi îndolieri fără consecinţe, dar şi fiindcă îşi dădea ifose În ciuda experienţelor pe care le avusese cu el însuşi, se umfla în pene Pe zi ce trecea se înfundase tot mai adânc în minciuna dezgustătoare a unei împliniri care semăna cu o jalnică extorcare a celorlalţi, iar nimeni nu-i mai ajungea cu prăjina la nas Îl văzusem la televizor în urmă cu vreun an Prefaţa un film Spunea adevăruri răsuflate despre prisos şi necesar în societatea de consum Stilul gătit, plin de marafeturi greţoase, se îneca în trimiteri savante Şi nu se mai sătura ascultându-se pe sine I-am închis gura şi-am aşteptat nerăbdător să văd spectacolul N-avea nici în clin nici în mânecă, ba îi şi contrazicea cuvântul După mine unul, ar fi trebuit de mult să sară în ochii tuturor că opiniile sale erau făcute din adunături şi resturi M-am ridicat de pe fotoliu şi iar m-am aşezat Încercam să-mi domolesc iritarea şi să-l judec corect dând curs necesităţii şi torturii obiectivităţii Fiindcă n-aveam dreptul să uit că totuşi societatea îi conferise lui Mihai o identitate şi nu există succes care să n-aibă o motivare Nu era deci o insignifianţă, un clovn, un neghiob pedant Ce ştim în fond despre ceilalaţi? Sub impulsul furiei, îi făcusem prea uşor vânt în nimicnicie Dispunea de exact atâtea însuşiri şi cusururi cât să fie înfiat şi promovat, tocmai pentru că nu vătăma prin persoana sa pe nimeni Prezenta chiar o anume utilitate De ce să i-o neg? Mie mi se părea că transformă cultura în plictiseală şi plictiseala într-o datorie, dar ceilalţi vedeau în el un expert al zonelor elevate, un ghid al alpinismului spiritual Eu aveam senzaţia că leagă anodinul cu funduliţe şi că substanţa nu răzbate niciodată prin cuvintele lui, însă lumea îl autorizase s-o instruiască Poţi avea dreptate împotriva tuturor? Şi pe urmă nici nu făcea parte dintre cei care nimicesc pe oricine le stă în cale N-am auzit de cineva căruia să-i fi făcut vreo porcărie Era învinovăţit că-i uituc şi distrat, prea uşor pradă depresiunilor, imatur, tipicar, dar şi dezordonat, de-o solicitudine agasantă, fără vlagă şi fără şira spinării, însă toţi spuneau că „în esenţă” e un băiat bun şi le părea rău că-s nevoiţi să-i reproşeze carenţe fără de care n-ar fi rătăcit atâta până să se impună şi i-ar fi depăşit lesne pe alţii Pe măsură ce chibzuiam, profilul lui Mihai căpăta contur şi conturul ăsta contrazicea primul meu impuls care-mi apărea ca o regretabilă calomnie Procedasem ca un detractor Acum când mânia se evaporase trebuia să recunosc adevărul Care adevăr? M-am simţit dator faţă de mine însumi să mi-l înfăţişez pe Mihai printr-o strădanie metodică şi realistă De aceea am pornit-o de la fapte, înşurubându-mă într-un stil care să-mi garanteze o cucernică nepărtinire M-am ridicat şi, plimbându-mă prin cameră, am dictat mut unui magnetofon inexistent următoarele: Mihai Dinulescu fusese cândva unul din promiţătorii studenţi ai Facultăţii de Filologie Atât profesorii cât şi colegii îi prevesteau însă o carieră plină de greutăţi şi-l ocroteau de loviturile vieţii sfătuindu-l şi apărându-l La rândul lui, băiatul acesta timid şi delicat, totdeauna săritor, încerca să întoarcă asupra celor ce-l protejau afecţiunea şi generozitatea sa Înalt, subţire, mlădios, părea de-o fragilitate primejduită, iar ochii negri, care luminau trist o faţă palidă, sporeau impresia de vulnerabilitate Unii îi puneau la îndoială sinceritatea şi modestia, socotind că purtările lui de-o netăgăduită acurateţe erau o periculoasă mistificare Îl suspectau de făţărnicie şi-l bănuiau de ambiţii secrete Totuşi nimic nu îndreptăţea astfel de presupuneri Mai curând i se putea reproşa o anume aplecare spre reverie şi trândăveală Cât priveşte lealitatea, făcuse în câteva rânduri proba unei perfecte bune-credinţe Dovedise că te puteai realmente bizui pe el Nu era, desigur, ceea ce se cheamă un om eficient, dar sărise de îndată în apărarea prietenilor Şi chiar dacă intervenţiile lui stârniseră surâsuri din pricina contrastului între violenţa termenilor şi tonul lipsit de curaj, chiar lamentabil, cu care le rostise, se descurcase destul de bine Faptul de a-şi fi adeverit folosul şi ataşamentul însemnase foarte mult pentru el şi, evident, pentru susţinătorii săi Nu-mi place când cineva consideră fidelitatea ca făcând parte din cheltuielile neproductive dar fireşti ale recunoştinţei Am verificat şi am aflat că Mihai s-a arătat corect şi faţă de alţii cărora nu le era îndatorat Că o făcuse timorat şi oarecum jalnic, asta-i altceva N-am dreptul să judec un om pentru spaimele sale Acum când îl cunosc mai bine, cred că meritul lui cel mai însemnat e de a fi rămas în anii studenţiei pe o linie paralelă cu marile afirmaţii secondând pe cei străluciţi S-a menţinut într-o reuşită discretă, sfioasă, din acelea care nu trezesc invidii tocmai fiindcă sunt dependente de îngăduinţa generală, conştientă că opoziţiile ar clătina-o şi dărâma Nu-i uşor să duci o existenţă atât de condiţionată şi să suporţi ambianţa de seră a toleranţelor binevoitoare, dar el a acceptat-o În plus, a contracarat posibilele invidii prin mărturii de prietenie faţă de toată lumea şi o zeloasă serviabilitate A înaintat, deci, prin facultate făcând faţă unui program supraîncărcat de amabilităţi şi obligaţii, înfăţişând tuturora oferta avantajoasă a unei slăbiciuni stânjenite şi cuceritoare Biruinţele lui n-au luat ochii, dar nici n-au putut fi contestate Aşa că n-a fost o surpriză când, după absolvire, a fost reţinut la catedră, iar de acolo a trecut în redacţia culturală a unui important cotidian Surpriza a venit de acolo că de unde nimeni nu văzuse în el vreo însuşire aparte, a arătat o reală chemare pentru critica dramatică şi, mai ales, a dezvăluit o fire înăcrită Ce-i drept, într-un timp relativ scurt, se abătuseră asupra lui o grămadă de nenorociri Mai întâi i-a murit mama După ce luni de zile se chinuise rău de tot într-un spital Apoi fratele a făcut o boacănă, şi-a pierdut slujba şi i-a căzut în grijă În fine, Mihai s-a căsătorit cu o femeie mult mai în vârstă decât el La început ea se purtase cât se poate de tandru, creând în jurul lui o sferă de privilegiere, o centură de apărare, dar pe urmă, iritată de rolul de figurant şi de observator pasiv al căsniciei pe care i-l hărăzise, l-a împovărat cu numeroase sarcini, înlănţuindu-l într-un orar de corvezi ce-i acopereau orice petic al zilei Captivitatea sa părea fără de scăpare fiindcă nu era bărbatul care să pornească un război de uzură ori să ia o hotărâre energică A rămas însurat trei ani, făcându-şi tot felul de probleme de conştiinţă, spunându-şi că, dacă o părăseşte, ea nu-şi va mai reface viaţa, când, într-o seară, întorcându-se mai devreme ca de obicei, a găsit-o în pat cu un vecin A fost, bineînţeles, un dar al providenţei, dar ca să te bucuri trebuie să dispui exact de resursele care lui îi lipseau Mihai a suportat toate astea într-o tăcere uluită şi cu o desăvârşită demnitate Atât doar că s-a îmbolnăvit de ulcer, iar cheful de muncă i-a scăzut simţitor N-a mai putut să aştearnă un rând pe hârtie Cei din redacţie l-au înţeles şi s-au făcut că nu observă nimic când l-au surprins atârnând gârbovit şi ruşinat pe băncile parcurilor unde-şi împletea degetele în inerţia zilei Nici nu i-au dat să bănuiască în vreun chip că trăieşte ca un trântor din activitatea lor Adevărul e că încercau mulţumirea de a-i veni în ajutor şi se întreceau în atenţii înduioşătoare Ele îşi găseau justificarea în atitudinile sale Nu ascundea sau dezminţea prin ce-i era dat să treacă, dar refuza destăinuirile Se păstra într-o reticenţă princiară, însă foarte grăitoare Trebuie mult tact pentru a stabili limita între drepturile unor devotamente şi cele ale propriei suferinţi, iar el se arăta extrem de înzestrat în această echilibristică Avea un fel inimitabil de a-şi divulga, fără a intra în amănunte, slăbiciunea şi de a absorbi cu distincţie înfrângerile Te impresiona şi-ţi mergea la inimă N-am întâlnit mulţi care să fi rezistat magnetismului lor şi să nu li se pună, într-un mod sau altul, la dispoziţie După ce şi-a revenit de pe urma şirului de nefericiri, a început să se intereseze de procesul de creaţie al spectacolelor La repetiţii a dat peste oameni primitori, care i-au cerut părerea şi, uneori, au şi urmat-o A redevenit conciliant, binevoitor şi plin de elogii Şanţurile vineţii de sub pleoape i-au dispărut Dar atmosfera de permanentă agitaţie şi flecăreală, vârtejul de certuri şi îmbrăţişări, mucegaiul exuberant al bârfelor, petiţiile şi competiţiile orgoliilor în veşnică harţă au sfârşit prin a-l obosi A lăsat baltă „jurnalul de bord” al spectacolelor şi a hotărât să-şi întrebuinţeze chibzuit orele A fost momentul când s-a simţit mai bogat ca oricând în intenţii şi proiecte şi foarte aproape de realizarea de sine Plănuia să alcătuiască şapte-opt lucrări şi apoi să le reunească într-o panoramă a teatrului românesc Până atunci, exceptând articolele totdeauna prea scurte şi făgăduind o revenire mai adâncită, niciuna din deciziile sale nu se finalizase Rămăseseră suspendate de un viitor incert, nereuşind să depăşească un anumit punct mort Acum se apucă însă de treabă şi munci serios Dar a mai durat până să poată preda primul studiu întrucât şeful lui, băgând de seamă că are de gând să înainteze pe calea succesului, l-a trimis foarte des ba să scrie despre premierele din ţară, ba să prezinte un cămin cultural, hăcuindu-i timpul şi răzleţindu-i preocupările Îl ţinea strâns în chingi şi-l storcea de puţina vlagă Totuşi a izbutit să-şi înduplece şeful supunându-i-se cu o mişcătoare răbdare şi o catifelată melancolie care, dacă nu l-au zdrobit, i-au teşit supravegherea A terminat lucrarea şi după un an şi-a văzut-o tipărită Volumul a fost comentat în două recenzii Una negativă, alta pozitivă Eu am fost cel care a vorbit cartea de bine Mi-a trimis o scrisoare în care recunoştinţa se risipea în flexibilităţi şi foşnea de emoţie Ne-am întâlnit de câteva ori, iar în mi-a făcut cinstea de-a mă chema la aniversarea lui Împlinea treizeci şi doi de ani Locuia într-un apartament de două camere, mobilate cu gust, iar pe pereţi atârnau tablouri preţioase, moştenite probabil de la tatăl său, un inginer avut Nu-s amator de asemenea reuniuni, dar n-am vrut să-l refuz Am rămas în colţul meu, schimbând o vorbă cu unul sau altul, închis în veşnica mea nerăbdare şi încercând să mă ascund sub o abstractă şi egală politeţe Printre invitaţi era şi o juristă frumuşică şi energică Ea s-a oferit să-l ajute în bucătărie şi tot ea a ţinut, moartă-coaptă, să pregătească, după gustări, cafelele Se vedea cât de colo că urmăreşte să-l înhaţe I se părea – probabil – grozav de interesant să aibă în proprietatea ei un bărbat atât de fin, de ameninţat şi de săritor Ideea i se părea plină de picanterie Dar Mihai s-a opus cu o blândeţe făcută din surâsuri boante, în care ea s-a împotmolit Atunci m-a luat pe mine în primire M-am ridicat să plec, însă Mihai mi-a făcut semn să mai rămân fiindcă jurista tocmai se pregătea să iasă şi ea pe uşă — Nu te superi? m-a întrebat el după ce-am rămas numai noi Presupun că n-am făcut o gafă — Bineînţeles că n-ai făcut nicio gafă A răsuflat uşurat Iar pe urmă a adăugat: — Numai cei laşi n-au curajul să-şi înfrunte amintirile Când s-a ridicat să caute cutia de chibrituri şi l-am văzut umbrindu-se dintr-o dată şi cu schima repulsiei săpată în jurul gurii, m-am trezit chiar dispus să-l înţeleg şi să-l simpatizez În primăvara următoare, Mihai a revenit la catedra de română, iar în toamnă a fost trimis să predea studenţilor de la Sorbona A stat în Franţa aproape doi ani S-a întors maturizat şi sigur de sine Cred că i-a priit gândul că pune două mii de kilometri între el şi trecutul lui La Paris nimeni n-avea habar că-şi făcuse drum cu genunchii îndoiţi şi nici cât valorează cu adevărat cartea sa Am auzit că o asistentă universitară se amorezase de el, iar legătura asta, pe care familia ei o condamna, a provocat un scandal teribil şi că de aceea n-a mai continuat să predea În orice caz, pasiunea pe care o stârnise, cercurile pe care le-a frecventat, aprecierea studenţilor l-au înălţat în propriii lui ochi şi i-au deschis o altă perspectivă Şi-a modificat părerea despre sine După principiul că trebuie să crezi cu tărie în calitatea ta ca s-o impui celorlalţi, a arborat înfăţişarea unui intelectual superior rănit de ambiguităţile şi contradicţiile spiritului Câteodată, când cineva nu-i urma punctul de vedere, îşi ţuguia buzele cu insolenţă, îndurerat pentru celălalt care nu remarcase că sensul lumii se schimbase radical Bineînţeles, şi-a drămuit cu grijă şi serviabilitatea În plus, cred că a contat şi împrejurarea că s-a descoperit a fi un bun jucător de tenis şi că începuse să fie solicitat ca partener de unele personalităţi A profitat din plin de pe urma lor, urcând în ierarhia catedrei În adâncul sufletului era grozav de mulţumit de tenis (în care vedea o tranzacţie sportivă încheiată cu soarta) şi de el însuşi Nici înainte nu-l căutasem vreodată, dar acum compania lui încetase să mă mai intereseze Ţinea însă morţiş să mă întâlnească Spre deosebire de mulţi alţii, susţinea că mă pricep să ascult şi că în prezenţa mea găseşte gânduri, impresii, hotărâri despre care nu bănuia că se maturizează în ei Ideea că-l ajut să ştie ceea ce nu ştia m-a alarmat Era tot ce trebuia ca să mă pună în gardă Dar nu minţea Pur şi simplu simţea nevoia să vorbească, pentru că în viaţa lui, acum rotundă dar grozav de pustie, nu era loc pentru nicio alternativă Am înţeles asta când, după câteva întrevederi pe care le contramandasem şi cedând stăruinţelor sale, am acceptat totuşi invitaţia Preferam să mă întâlnesc la el acasă fiindcă aşa puteam decide eu când suna ora despărţirii Şi ora asta suna destul de iute şi de strident Chiar de cum am intrat pe uşă mi-a făcut o mărturisire care m-a onorat grozav: — Îmi pare bine c-ai venit Trec printr-o perioadă foarte proastă şi mi-e dor să mai aud şi altceva decât ceea ce-mi spun mereu După o scurtă tăcere i-am replicat fără răutate: — Mă miră — De ce? — Pentru că mi-am închipuit că te-ai împăcat cu tine — Nu Hotărâsem să evit gesturile prea bruşte şi întrebările prea precise, aşa c-am declarat: — Atunci te mai poţi aştepta la revelaţii — Tocmai asta nu mai sper De ce zâmbeşti? — Mă gândeam că nu vor fi neapărat din cele plăcute Pentru mine era clar că se îndreptase pretimpuriu spre sosire şi acum nu-i rămânea decât să aştepte şi să aspire după ceva care să-i însufleţească propria lacună Mi-a răspuns ca şi cum s-ar fi aflat la o mare depărtare: — Probabil, dar măcar de-ar fi — Eşti un necredincios, l-am încurajat, deci ai dreptul la miracole — Vorbesc serios Mă îngrozeşte gândul că nu mai am nicio perspectivă Dacă socotea că, dispunând de-un apartament, de-o limuzină, de-o carieră universitară şi de-o reputaţie de cărturar nu mai există motive pentru care să se zbată pe lume, eram de acord cu el Totuşi l-am dezaprobat: — N-ai dreptate Toţi ne putem bizui pe cea a eternităţii — În adevăr, e o perspectivă care stimulează pofta de a trăi Acum câteva zile îmi trecea chiar prin cap să scriu o biografie pornind de la tot ce-a dezgustat-o şi a rănit-o — Să nu faci una ca asta Proba e nimicitoare Distruge chiar lucrul cel mai adevărat: valoarea Habar n-am ce mă apucase Până atunci nu-i arătasem decât luciul înţelegerii Nu vedeam nici de ce l-aş întâlni, dar nici de ce să-i dezvălui părerile mele El însă n-avea îndoieli decât în ce priveşte felul cum îşi impusese meritele şi-şi împlinise un program care, odată dus la capăt, nu i se mai părea măreţ Obişnuit să se strecoare cu trudă şi apăsat de greutăţi, niciodată slăbind hăţurile, se simţea acum neliniştit de facilitatea comodă a existenţei Aşa c-a luat vorbele mele drept o glumă A râs vesel: — Vezi, e de ajuns să te ascult ca să mă simt mai bine Dar n-aş vrea să te plictisesc — Nu te jena Doar pentru asta sunt aici Şi ceea ce contează e să ai un suflet prieten Iarăşi mă luase gura pe dinainte Am respirat adânc şi-am adăugat: — Dacă am schimba unii cu alţii amintirile, nu-i sigur că tu ai fi cel mai dezgustat A ridicat din umeri: — Nu-i o consolare — Atunci consoloază-te că eşti cel mai disperat Mai ales că disperarea poate fi şi o formă de entuziasm Pentru unii devine chiar o platformă de pe care-şi iau zborul foarte sus — Nu ştiu dacă aşa se numeşte starea pe care-o traversez Constat doar că iarna a trecut fără lucrări, primăvara a venit fără proiecte şi nu-i nimic care să rupă monotonia A, da, uitasem Mi s-a mărit salariul cu de lei, iar peste trei ani voi mai avea dreptul la alţi — Meditează la ceea ce ar fi putut interveni rău Trage-ţi puterile de aici — Grozav sfat — Dacă-l urmezi, ai s-ajungi cu bine la adânci bătrâneţe — Sunt plin de elan N-am dreptate? Ce, crezi că n-am dreptate? M-a privit cu ochii lui trişti şi îndureraţi într-un fel care m-a impresionat — Nu te frământa degeaba Adevărul e că fiinţele cele mai bune nu-s cele care au nevoie de mai puţin, ci de mai mult Aşa că nu-ţi fă probleme, — Dacă aş reuşi Una dintre ferestre era întredeschisă şi geamul rasfrângea în reflexe vălurite, tulburi, imaginea străzii Am întrebat într-o doară: — Chiar n-ai chef să te apuci de o nouă carte? Nu-ţi trece nimic prin cap? — Deocamdată nu Îmi dau târcoale câteva idei, dar niciuna Şi fără o necesitate interioară Deşi alţii În fond, şi eu aş putea Chiar mai bine Mi-era imposibil să-l împing pe un astfel de drum şi nici să scriu o nouă recenzie favorabilă nu mai aveam de gând Încerc să nu greşesc de două ori în acelaşi fel — E o perioadă de acumulare — S-ar zice mai curând că-i o scădere, îşi sprijinea bărbia în palma mâinii drepte şi chipul său ademenea înţelegerea Mi se făcuse milă de el Cel puţin mediocritatea lui n-avea pic de agresivitate Dimpotrivă În orice caz, în ziua aceea, când aroganţa i se domolise sub presiunea unor interogaţii saturate de răspunsuri, stângăcia sa cenuşie te emoţiona A continuat: — Orice om cu scaun la cap nici nu s-ar sinchisi Ar avea răbdare şi s-ar bucura în linişte de ce-a obţinut Eu însă Pur şi simplu mi-e cu neputinţă să mă mulţumesc Totdeauna am sperat că mai există şi altceva M-am ferit să remarc că se socotea mai bun decât el însuşi Altceva mi-a reţinut atenţia Atât timp cât luptase pentru un ţel, era într-o relativă siguranţă Dar dacă se lăsa purtat de nostalgiile dezastruoase ale celor ce nu ştiu ce sunt, pentru ce există şi unde duce tot ce le-a fost dat, nu mai avea scăpare L-am prevenit: — Mai bine ai reflecta la cea care va trebui să fie următoarea ta mişcare Altminteri rişti să te dai la fund — Am să mă înscriu la doctorat L-am încuviinţat: — Foarte inteligent — Nu-i aşa? Şi pe urmă, mai devreme sau mai târziu, tot trebuia s-o fac Se lăsase amurgul şi o lumină indiferentă ce nu accentuează nimic şi nu aruncă umbre îi împresura chipul puţin livid M-am ridicat — S-a făcut târziu — Bine, dar abia ai venit?! — Am promis cuiva că trec pe la el — Ascultă, Sebastian, te plictisesc chiar atât de rău? Îmi amintesc că i-am răspuns: — Nici vorbă Şi nu uita că într-o carieră fiecare clipă îşi are importanţa ei Trebuie să te gândeşti de pe-acum la următoarea De atunci nu l-am mai întâlnit decât din întâmplare şi ne-am mulţumit să conversăm doar telefonic Ajuns aici, mi-am zis că banda inexistentului meu magnetofon se terminase, iar ceea ce mai aveam de adăugat nu justifica schimbarea ei cu alta Am plecat spre mama cu un taxi De ce ţineam să economisesc timp, n-aş putea preciza, iar distanţa de trei kilometri e-o joacă pentru mine Mă aştepta într-o rochie de casă de culoarea prunei, care-i vine de minune Era fardată şi parfumată Nu i-ai fi dat cei şaizeci şi cinci de ani Îmi pregătise un tort de nuci cu o somptuoasă cremă de ciocolată Cât am înfulecat-o, i-am ascultat cu jumătate de ureche monologul, care e un fel de recapitulare a capitolelor precedente De-a lungul lui, sare de la una alta pe acelaşi ton dur şi autoritar: — Eram sigură că eşti tu Suni ca un apucat la uşă şi pe urmă taci inteligent Bagi bucăţi prea mari în gură, ţi-am mai spus-o De ce nu vrei să mă asculţi? Joacă şi tu bridge E relaxant Crezi că se poate trăi fără ceilalţi? Înnebuneşti Singurătatea mea se poate măsura după faptul că nu-s niciodată singură Tare eşti sucit Trăieşti totul cu viteza gândului, iar ceea ce rămâne ţi se pare o întindere uriaşă fără evenimente, fără neprevăzut Sigur că mă repet, dar şi tu Am auzit un reportaj despre cutremurul din Guatemala Se pare că-i fără de sfârşit Ieri s-a înregistrat a mia mişcare seismică Ce zici de cazul Petrides? A fost prins cu ocaua mică scoţând peste graniţă un tablou de Utrillo S-a descoperit că negustorul ăsta putred de bogat şi care fusese la început un pârlit de negustor analfabet colaborase cu Gestapoul Eh, s-a descoperit Acum le-a convenit s-o facă public Ar trebui să te însori Uneori simt că nu mai rezist Am citit că C I A foloseşte curent hipnoza Dă-mi şi mie o ţigară Ai degetele pătate de tutun Nici nu realizezi cât de mult fumezi N-ai stins o ţigară şi-ai aprins alta Să tot fii terorist Tatăl lui Carlos e miliardar, iar între două dintre crimele sale băiatul îşi refăcea forţele alături de cele trei amante din Franţa şi cele patru din Anglia Încearcă şi tu să fi superficial măcar câteva ceasuri Dacă-ţi închipui că-i atât de uşor Află că nu numai vorbăreţii pot fi ridicoli, dar şi mutălăii A intuit că-mi reţine mai uşor atenţia ascunzându-şi avertismentele în forfota diversităţii Şi apoi e în ea o abundenţă de informaţii, de impresii, de reflecţii, pe care simte nevoia să le deşarte Când reproduce cu o părelnică naivitate vocabularul liric al diferitelor demagogii, e pur şi simplu fermecătoare Nu se lasă înşelată cu una cu două Pentru ea tot ce-i decisiv se petrece în taină şi face parte din comploturile serviciilor speciale Dacă mai există miracol, enigmă şi autoritate, aici trebuie căutate Iar cealaltă iluzie e că, dezbătând problemele politice, se îndreaptă spre centrul fierbinte al realităţii De fapt, aceste probleme sunt un paravan şi un refugiu Ca de altfel şi pentru alţii Din amândouă amăgirile a construit o punte prin care comunică, participă şi suportă plină de vigoare A fost croită pentru o viaţă activă şi chiar dacă-şi dramatizează monologul, nu se cuibăreşte în lamentaţie Suspinul e mai mult un mod de a electriza relaţiile noastre şi de a-mi oferi exemplul propriei ei tării O scurtă fulgerare menită să străbată şi prin cele mai dense straturi ale opacităţii mele De fapt, a îmbătrânit frumos Alte femei ar fi acoperit golul cu văicăreli, instalându-se în echilibrul jelaniei ca într-un repaus Ea se pune de acord cu propria ei fiinţă, acoperind minutele din care se constituie hăul unei zile aruncându-se mereu în altă activitate Se aşază la cozi, îşi găteşte, deretică prin casă, traduce, şi când editurile n-au ce-i da de lucru, acceptă să dactilografieze manuscrisele altora, convoacă prietenele la un joc de cărţi, se aruncă într-un roman ori dă cuvântul diferitelor posturi de radio, confruntându-le punctele de vedere Inerţia o sperie O socoteşte panta de pe care se alunecă lesne într-un somn de ani, şi, dacă are ghinion, chiar de decenii A dăruit lumii o parte tot mai mare din ea ca să nu se gândească la pensia prea mică pentru a face faţă, la ajutorul pe care e silită să-l accepte din partea mea, la covoarele uzate, la zidurile cu zugrăveala înnegrită, la patul cu arcurile slăbite, la vechea şi obosita ei maşină de scris „Remington“ ce ar trebui înlocuită şi mai ales la faptul că de-aci înainte nu are nimic de câştigat, ci doar de pierdut Şi totuşi arhitectura energică a chipului ei rotund n-a fost ciuntită de ani Are fruntea înaltă şi netedă, iar ochii, căprui, sclipesc scrutător şi aspru Doar pielea gâtului a devenit flască şi s-a boţit Şi are grave probleme cu dantura — Ai fost la dentist? — Da Mi-a propus să-mi implanteze câţiva din dinţii mei, dar m-am consultat cu Irina şi m-a prevenit că-i mai mare daraua decât ocaua — Irina nu-i stomatolog, e internist, am murmurat puţin iritat întrucât nu-i pomenea numele cu inocenţă — S-a interesat Şi pe urmă ştie şi ea foarte multe — Asta aşa-i — Şi sunt convinsă că în felul ei trăsnit ne iubeşte foarte mult, a exclamat mama socotind că Irina e un subiect despre care-i mai bine să vorbesc decât să tac — Nu văd de ce-ar fi altfel Şi noi o iubim Numai că e o fericire şi pentru mine şi pentru ea că n-am rămas împreună — Şi eu gândesc la fel Are o vitalitate demenţială Tu nu-i poţi ţine pasul Ţi-ar fi făcut de petrecanie Te-ar fi jupuit de viu Am încercat să pun capăt discuţiei: — De-aia şi sunt foarte mulţumit Dar mama nu s-a lăsat cu una cu două, A replicat violent: — Mulţumit ar trebui să fii, dar nu eşti, Nu-mi vinde mie gogoşi — Ba sunt bucuros E o mare satisfacţie să constat că printr-o deplină înţelegere, niciunul din noi nu mai dispunem de celălalt Oare fericirea nu-i un abandon al puterii? Asta-i adevărata libertate şi adevărata înţelepciune — Dacă aşa-ţi vorbeşti şi ţie, nu mă mai mir de nimic Te-ai specializat în a-ţi face singur viaţa un iad — Nimeni, am asigurat-o, n-ar fi fost mai competent — În adevăr Te hăpăi cu nesaţ şi silă M-am uitat la ceas Lipseau câteva minute până la şase La drept vorbind, nu mă interesa defel cât arăta Era doar un mod de a-i aduce aminte că vremea sfaturilor şi admonestărilor a trecut De obicei gestul o îndeamnă la prudenţă, dar deşi de data asta l-am îndulcit cu rugămintea de a-mi mai da o felie de tort, a avut un efect contrar Şi-a ieşit din fire: — Doar n-ai venit ca să pleci şi să-mi produci astfel o impresie de dinamism Pe zi ce trece devii tot mai bizar Şi nu numai eu bag de seamă Sare în ochi Nu vezi că te faci singur chisăliţă? Aici s-a oprit, ca şi cum ar fi dat cu ochii chiar de adevăr şi, înmuindu-şi glasul, a continuat: — Pur şi simplu nu-mi vine să cred că eşti aşa cum eşti, Nu-ţi arăţi pic de dragoste sau respect Ştiu că ţi se pare o enormitate, dar află că mai există şi alte femei A, era să uit, M-am întreţinut azi îndelung despre tine cu cineva de la IDEB Venise să citească contorul Unul nou Mare amator de teatru Presupun că te aşteaptă o călătorie în străinătate N-ai suflat un cuvânt Din totul faci un secret Vezi, eşti preţuit, ai succese, lumea te recunoaşte, iar tu — Laudă-mă, laudă-mă, doar ştii că pentru un elogiu sunt gata de orice Chiar să comit o crimă — Ce crimă? — Să mă ucid pe mine — Genul ăsta de glume, a râs mama fără veselie, îmi scurtează viaţa — Mie mi-o prelungesc — De-aia te simţi în al nouălea cer? Tot timpul cât mă muştruluise încercând să-mi ridice moralul trăgea cu colţul ochilor spre tabloul tatei, parcă şi-ar fi adunat puteri din consultarea cu un martor favorabil şi pe deasupra aflat în cea mai obiectivă dintre lumi M-am silit să mănânc tortul şi-am întrebat-o aşa, într-o doară: — Tu ce faci în seara asta? Mama a declarat: — Uite o treabă care nu mă preocupă Când am ieşit pe palier, dintr-o uşă întredeschisă izbucneau puternice valuri de muzică rock şi un miros de ceapă prăjită Am coborât scările cu grijă, fiindcă lumina nu funcţiona Era cât pe-aci să mă izbesc de-un cărucior de copil legat de zidul coşcovit La parter un câine urla, încercând să acopere vocea crainicului de la televizor Afară, în stradă, m-am ferit de maldărele de lăzi goale îngrămădite unele peste altele în faţa „Alimentarei” şi care păreau să crească la nesfârşit, şi m-am predat necumpătării acelei splendide zile de fine de martie Acum rezervele de culoare ale după-amiezii se goleau vertiginos, anunţând înserarea M-am îndreptat spre casă, dar cu speranţa că pe drum voi găsi o ţintă mai bună Şi chiar aşa a fost La colţ m-am întâlnit cu o femeie de vreo treizeci de ani, al cărei nume îl uitasem şi despre care presupuneam că o cunoscusem la o premieră sau într-o vacanţă Mi-a surâs: — Nu ştiam că stai în cartierul meu — Mama locuieşte aici; eu, puţin mai departe — Dar tot vecini se cheamă că suntem Nu-şi desprindea privirea, continuând să mă cerceteze cu precauţie Încerca probabil să-şi rememoreze cine sunt Căutam amândoi un punct de stabilitate în trecut Am chestionat-o familiar: — De unde vii? — De la contravizită Şi sunt frântă Noaptea trecută am ţinut locul unei colege care era de gardă — Înseamnă că te vei odihni bine — Somnul, a precizat ea, nu-i suficient — Presupun E nevoie şi de puţină relaxare După asta râvnim cu toţii Ochii gri-cenuşii i-au sclipit: — Nu cumva eşti ghicitor? M-am uitat la ea cu atenţie, aşa cum trebuie evaluată orice ispită Era puţin prea opulentă, dar încă bine proporţionată Desigur, peste ani, braţele voinice ar fi devenit dizgraţioase, iar formele planturoase vor fi depăşit plinătatea senzuală, cufundându-se în galbenul obezităţii, însă nu era cazul să reflectez la viitor Deocamdată roşul natural al părului era un incendiu de toată frumuseţea — Ghicitor? Nu Intuiesc doar unele din gândurile altora, fără să le cunosc pe ale mele Mi se par probabil prea îndrăzneţe — Atunci, hai undeva să bem un pahar — Numai să găsim o masă — N-avea grijă Unul din pacienţii mei e şef de sală la „Athenée Palace“ Am aşteptat-o în stradă „cât să facă un duş şi să-şi schimbe toaleta S-a dovedit a fi expeditivă, iar când a revenit, îmbrăcată într-un taior verde, cu nasturii împrumutaţi din colecţia unui fabulos numismat, cu fusta mini, înălţată pe soclul unor pantofi cu talpă groasă, arăta cât se poate de apetisant Nu s-ar fi zis deloc că-i frântă Am găsit un taxi, iar inscripţia „rezervat” de pe-o masă a dispărut la ordinul şefului de sală care ne-a luat personal comanda Sugestiile lui s-au încrucişat cu ale ei şi aşa am aflat ce era mai bun pe lista de mâncare şi cum se tratează o gastrită rebelă Cât ai clipi, înaintea noastră se aflau două pahare de Campari Miracolele se ţineau lanţ Băutura, cu gustul ei dulce-amar, a avut darul să mă înzdrăvenească, dar pe ea a turtit-o — Ia-o încet, am sfătuit-o — Mi-era sete Ce-i cu toate babele astea în rochii lungi de lamé? — Să zicem că-s o promoţie de farmaciste care-şi sărbătoresc succesele şcolare Acum însă nu mai au probleme — Şi niciun examen pierdut nu le va mai abate din drum — De ce râzi de ele? — Numai din invidie Fiindcă au luat-o înaintea generaţiilor noastre — Ce-i cu tine? Eşti cam deprimat — Nicidecum — Eu sunt M-a ajuns oboseala din urmă, Dar nicio grijă, îmi revin eu Nu mi-era foame, aşa că ea a mâncât de două ori şalău meunière, şi-am văzut cum îi reveneau forţele cu fiecare îmbucătură Privea plină de interes în jur M-a întrebat: — Cine te-a salutat? — Un cascador foarte curajos Unii spun că-i un neisprăvit E posibil Oricum, asta nu-l împiedică să fie în acelaşi timp un bărbat superb — Îmi place să te aud vorbind aşa Nu pot să-i sufăr pe intelectualii care-i dispreţuiesc pe tipii arătoşi Eu sunt amatoare de sport — Ne înţelegem bine amândoi — Şi nu-i deloc rău aici Am ciocnit paharele şi pe urmă ne-am comunicat părerile despre ceea ce-i nefast în activitatea celor ce nu se mai satură să taie firu-n patru, să explice, să teoretizeze N-am reuşit decât să-i atenuez înverşunarea împotriva oamenilor care nu dau vieţii o optimă utilizare şi am căzut de acord că mai toţi ne irosim prea multă vreme lămurind, justificând, convingând, întrucât resimţim nevoia de a aşeza pe o bază raţională ceea ce uneori nu pare deloc aşa pentru ceilalţi, dar mai cu seamă pentru noi Însă când am încercat să-i arăt că prin această hipertrofiată necesitate de a explica şi sintetiza se exprimă orgoliul unei conştiinţe de sine supusă unor teribile presiuni şi care ţine să-şi dovedească măcar aşa puterea de a domina existenţa, a început să studieze atent furculiţa, iar tonusul i-a scăzut, aşa că i-am istorisit câteva glume Pe loc s-a înveselit Râdea în hohote, scuturându-şi părul de un sângeriu aprins, nesinchisindu-se de privirile de la celelalte mese Până şi observaţiile mele oarecari îi alimentau nevoia de haz care-şi avea propria ei autonomie şi fecunditate După ce-am mâncat fripturile, mi-a povestit la rândul ei câteva anecdote pe care le-a încheiat printr-o mărturisire: — Îmi devii tot mai simpatic — Şi încă nu mă cunoşti Mă lăsasem furat de iluzia că orice ar fi fost mai puţin plicticos decât propria mea companie Uitasem cât pot fi de anoste orele petrecute alături de cineva pentru care n-ai decât o vagă atracţie fizică Sticla de vin de care eu abia mă atinsesem se golea şi-am mai comandat una Adevărul e că încercam să desluşesc de ce-şi întoarce pe furiş şi puţin stânjenită privirile spre stânga, acolo unde se afla un bărbat mai în vârstă cu un băieţaş Însă după un timp m-am lăsat păgubaş deoarece abia învăţasem că gusturile femeilor sunt o enigmă de nepătruns — Dar, ia spune-mi, că nu-mi amintesc, de ce te-am vindecat? — De pojar — Râzi de mine — Nu Şi nici eu nu ştiu unde şi când ne-am cunoscut — Deci asta ne leagă Am zâmbit şi nu ştiu de ce i-am spus: — Află însă că fostul tău soţ mi-a vorbit de tine cu multă căldură Devenise chiar poetic Şi acum te mai adoră, iar după copil e mort A rămas o clipă derutată şi lăsându-şi capul pe o parte, a exclamat: — Prostii! Căsnicia noastră n-a mers Am avut şi eu partea mea de vină Dar n-am să-l iert niciodată pentru tam-tam-ul pe care l-a făcut Am consolat-o: — Nu te necăji pentru atâta lucru Era furios Încearcă să-l înţelegi — Totuşi nu avea de ce să se simtă trădat S-a lăsat târât de o prejudecată De una din cele mai stupide — Prejudecăţile, am încuviinţat-o eu, sunt un teribil handicap Din nenorocire, şi în privinţa asta condiţia umană e implacabilă Reflecţia i-a trezit o furioasă melancolie — Mă laudă fiindcă aşa se poate amăgi cu gândul că-i o fiinţă cu suflet nobil şi generos Ceea ce nici n-a fost, nici nu este Iar răspunderea pentru tot ce s-a întâmplat n-o port numai eu De fapt, e exact ceea ce încearcă să uite Într-un fel el m-a împins Şi dacă nu l-aş fi avertizat — El? — Bineînţeles Chiar el! Nu pierdea nicio ocazie să mă umilească (Vocea îi tremura ) Greu mi-a venit doar primul pas Pe urmă n-am mai avut ezitări Nu puteam să-i înghit jignirile Se ţineau lanţ Deşi-l prevenisem Dacă-ţi închipui că eram grozav de fericită să trăiesc în minciună Nu-s făcută pentru o viaţă ca asta De bună seamă am fi continuat aşa discutând despre impasul la care ajung unele familii în care soţii nu se respectă şi despre contribuţia inerţiei şi a exasperării în dezordinea morală unde o singură minciună atrage nenumărate altele, iar o singură brutalitate verbală dă cep tuturor injuriilor, convenind că unele nechibzuinţe sunt la fel de culpabile ca şi hotărârile luate din orgoliu, dacă o îndoială n-ar fi făcut-o să mă interpeleze dintr-o dată extrem de tulburată: — Cum ţi-ai dat seama c-abia am divorţat şi am un copil? Am recunoscut: — Habar n-am Poate fiindcă nu-mi păreai la fel de sigură când te uitai spre masa aia Cred c-a fost singurul indiciu — Oricum, ai nimerit-o — Trebuia să-mi ţin gura Iartă-mă — Nu contează Dansăm? — Cu orice risc Şi-a deschis poşeta, s-a pudrat consultându-şi oglinjoara, şi-a tras rochia, apoi, ca şi cum ar fi lansat un strigăt de luptă, a rostit: — Înainte! Nu existau prea multe adevăruri pe care să ni le putem spune, aşa că ne-am mulţumit să dansăm Ringul era înţesat de perechi şi ne-am strâns unul în altul pentru a constitui o linie de apărare comună în densitatea ţarcului M-am bucurat că sunt în stare să uit de o nelinişte care nu era altceva decât o informaţie fără remediu primită în miezul zilei şi în moalele capului Am băgat de seamă că partenera mea izbutise destul de iute să-şi despartă trupul de sufletul tulburat Şi amândoi ne-am lăsat copleşiţi de însăşi tema ce-o tratau picioarele noastre pe parchetul lucios Ochii ei, care o clipă mai înainte exprimau o loialitate nerăsplătită, s-au aprins şi, în timp ce-mi ziceam că oamenii nu se lasă niciodată conduşi de un singur mobil, am început să-i apreciez tot mai mult apropierea Poate că nu fusese o soţie fidelă şi o mamă devotată, poate lăsa de dorit ca gospodină şi desigur nu se cuvenea s-o confund cu zâna cea bună din poveste, dar îmi căuta ajutorul şi-mi oferea consolarea Ţineam în braţe o femeie frumoasă care-mi vorbea cu un har înnăscut despre ce are sorţi să solidarizeze un muritor cu un alt muritor şi despre o foarte înviorătoare metodă de a narcotiza memoria Nu era deloc rău Totuşi inima nu-mi sălta de fericire Evident, preţuiam faptul că se silea să mă despartă de mine însumi Asemenea iniţiative sunt pline de farmec şi trebuie să mărturisesc că trecuse relativ multă vreme de când nimeni nu-mi mai arătase o atât de intimă atenţie Sângele îmi zvâcnea în timpane, însă mintea îmi juca una din obişnuitele ei feste Ţinea morţiş să fie prezentă exact într-o treabă în care nu era chemată să aibă vreun amestec Îmi arăta cum se va desfăşura noaptea aceea şi alte câteva nopţi dacă o luam pe anumită cale, acceptând gratificaţia hazardului Şi după ce mi-a dezvăluit această perspectivă, n-am mai simţit nevoia de a vedea lucrurile întâmplându-se în realitate Previzibilul mi-a tăiat totdeauna elanul Degeaba îmi spun că e ridicol şi că toţi ne găsim înlăuntrul lui Sau c-ar trebui să-i accept sfidarea, iar dacă nu mă voi clinti din punctul mort, totul va aluneca pe lângă mine Ori că presupusa mea trezie nu-i decât un fel obosit şi speriat de a întâmpina trecerea zilelor, o oribilă pervertire a vitalităţii Orice-mi spun, nu reuşesc să birui înclinaţia de a derula evenimentele şi a stabili făgaşul pe care o vor apuca mai devreme sau mai târziu Probabil că deşi picioarele mele continuau să rămână superactive, ea a sesizat că ideile mergeau în direcţie contrară, fiindcă a remarcat: — Ai ceva foarte nostim — Pentru că tocmai trec printr-o experienţă extraordinară — Nu umbla cu fofârlica — Zău dacă nu la asta mă gândese Şi încă intens — Poate intens, dar sigur incomplet Diagnosticul era corect şi-mi era greu să-l tăgăduiesc, deşi ar fi fost cel mai nimerit Măcar în clipa aceea eram dator să mimez că simt plinul vieţii Dar mi-a fost imposibil să ticluiesc minciuna şi nu pentru că în mintea mea n-ar fi fost loc de nicio falsitate M-am concentrat însă asupra dansului, am vibrat la unison cu decibelii agresivi ai orchestrei, ba chiar am bruftuluit cu parapon canoanele tangoului, încărcându-l cu fulgere şi ifose, iar ei i-a mers la inimă modul cum fluieram în biserică şi m-a lăudat: — Ei, aşa mai merge Momentul cel mai greu trecuse şi nu-mi rămânea decât să mă descotorosesc onorabil de ceea ce dobândisem Am părăsit ringul, am ciocnit pentru alte seri minunate, am schimbat numerele noastre de telefon (era stângace şi privind-o cum îşi notează pe un bilet de tramvai cifrele, m-am întrebat dacă nu cumva era o greşită reflectare a realului într-o oglindă), iar când am simţit că pică de oboseală, am condus-o acasă cu un taxi Abia atunci am respirat uşurat Totul, am conchis, se terminase cu bine, şi asta era încă o dovadă că treburile îmi mergeau pe dos După ce-am coborât din maşină, nu m-am grăbit să intru în apartamentul meu Simţeam nevoia să mă plimb puţin Locuiesc nu departe de un cinema Spectatorii ieşeau de la ultima reprezentaţie Am cutreierat prin seninul nopţii şi am urmărit mişcarea tot mai stinsă a străzii Două siluete ameţite şi radioase se clătinau, înnodând cu paşii lor un bec de altul pe un traiect nesigur, cineva pe o bicicletă a trecut razant pe lângă mine, o bătrânică m-a rugat să-i spun cât e ceasul şi pe urmă n-am mai întâlnit pe nimeni Din când în când o maşină străpungea în viteză tăcerea orbind întunericul şi o dată am desluşit un motan vărgat clipind furios pe această inutilă străfulgerare M-am reîntors În faţa blocului meu m-am oprit La parter era lumină şi muzică M-am lipit de un zid şi-am aruncat o privire asupra petrecerii Toţi erau în pragul adolescenţei Un băiat pusese o mână prietenoasă pe umerii unei fetiţe care sorbea dintr-un pahar de cico Banda de magnetofon se poticni brusc într-un mieunat Râsete Apoi firul povestirii fu reluat printr-o explozie Un găligan cu un cap de copil neajutorat stingea şi aprindea lumina, semnalizând o vană trepidaţie interioară Din capul celălalt al încăperii, o voce stridentă îl dojenea ipocrit Fixată într-o ramă lucioasă, sculptată cu prisosinţă, un dreptunghi galben pe care cuvântul „Diplomă” era gravat cu aur Un heruvim pe care l-aş fi bănuit pus pe pozne şi chiote ţintuia extatic ochii negri cu gene lungi ai unei fete Chiar lângă ei se discuta aprins cu proteste entuziaste, cu exclamaţii fermecate Ce mai era de văzut? Urnindu-mă cu greu, am traversat strada În holul blocului m-am oprit o clipă în faţa telefonului public, rezistând ispitei absurde de a-l folosi Dar n-aveam cui să mă adresez la unsprezece noaptea Cel mult să-mi transmit mie însumi un apel Urcând scările, m-am gândit că nici în , când eram de vârsta lor, nu ştiam, spre disperarea mamei, „să mă bucur de viaţă“ Deşi întâmplările războiului se aflau undeva în nedesluşitul copilăriei, iar cele ivite din tulburătoarea fermentaţie a prezentului n-aveau cum să-şi fi impus înţelesurile într-o minte firavă, resimţeam tensiunea epocii Eram covârşit de teribila presiune a unor amintiri netrăite şi de gravitatea unor probleme neînfruntate direct, tot aşa cum mai târziu, deşi aflat la marginea a ceea ce fusese învălmăşit, eroic, terifiant, aveam să fiu pecetluit de o experienţă care nu era a mea decât prin ricoşeu Cum poţi cunoaşte impresii, hotărâri, situaţii din existenţa altora, ba chiar să ţi le însuşeşti până la acea limită paradoxală încât abundenţa lor să te istovească pe tine? Şi care de aici vine senzaţia că n-are rost să descopăr ceea ce oricum ştiu? Irina susţine batjocoritor că înclinaţia asta nenorocită e a firii mele, că sunt un fel de sumă negativă a memoriei Gândurile au început s-o ia razna Da, ce-ar fi putut fi mai caraghios decât să te ajungă din urmă neliniştea, doliul, rănile sufleteşti ale unora cu care ţi-ai încrucişat paşii, ori abia i-ai întrezărit, iar viaţa lor să ţi-o ia în stăpânire pe a ta, împiedicându-te să uiţi ceea ce de fapt nu-ţi aparţine şi totuşi te obsedează Cred că pare grozav de hazliu Presupun că dintre toate infirmităţile câte există pe lume e una din cele mai ridicole Am răsucit comutatorul, care a pocnit ca un zgomot de armă şi m-am dus în dormitor Mi-am deznodat cravata şi-am aşezat-o pe placa de marmură a scrinului bombat cu incrustaţii de aramă, pe care mi-l dăruise Irina M-am cercetat un moment în oglindă Ochii verzi erau injectaţi şi împresuraţi de cercuri vinete, dar faţa triunghiulară nu părea deloc să fie informată de ceea ce-mi trecea tot timpul prin cap Mi-am pus pijamaua şi m-am vârât în pat Pe noptieră aveam un roman poliţist şi câteva reviste Una dintre ele îşi etala coperta colorată Am luat-o s-o citesc Am parcurs cronicile consacrate spectacolelor pariziene, am aflat cum se turnează în America cel mai zguduitor film al anului, iar din paginile de publicitate am reţinut că se caută un „capo-servizio-administrativo“ în Sicilia şi un şef de exploatare minieră într-o foarte pitorească regiune a Africii Am stins lampa, dar somnul nu s-a lipit de mine Am rămas treaz, străduindu-mă să meditez la orice altceva decât la Mihai şi la ciudaţii favoriţi ai norocului Fereşte-mă, Doamne, de cei slabi, fiindcă de cei tari încerc să mă apăr singur Ducă-se dracului Mihai! Dispreţul, antipatia pe care mi le trezea nu erau totuşi insuportabile Uneori nutream chiar o anume înţelegere pentru el Mi-am spus că mai ales de asta ar trebui să mă feresc Ducă-se dracului Apoi am reflectat că fiecare clipă tânjeşte după ceva intens care s-o preia şi s-o acapareze, iar spaţiile goale, coridoarele care servesc de legătură îmi par mult prea lungi Pe urmă mi-am spus că trebuie să iau lucrurile aşa cum sunt, că e absurd să doresc ceea ce structural mi-e potrivnic, că pe toţi ne fascinează contrariul a ceea ce ne defineşte, că aspirăm la ceea ce nu putem obţine, ne chinuim în mod stupid şi că totul se datorează doar ghinionului de a o fi întâlnit pe Irina Înţelepte îndrumări şi concluzii Dacă aş fi izbutit să le urmez măcar atât cât să adorm În orice caz – am încercat să mă conving – e preferabil să chibzuiesc la contradicţiile mele pentru a evita să mă inserez într-o continuitate De aceea mi-am propus să nimicesc o consecvenţă, alegând gânduri izolate, destrămându-le, amestecându-le fragmentele şi făcându-mă una cu învălmăşeala asta aşa ca să nu-mi pese de nimic şi să convieţuiesc cu mine în năuca indiferenţă care ademeneşte somnul Când am constatat că asemenea profunde cugetări nu-mi ajută la nimic, m-am hotărât să mă las în voia unei osteneli şi surescitări ce lua forma dubioasă a veghii, dar nu era decât o pseudo-limpezime După o vreme m-am mai liniştit În fond, nu oricine ar fi avut tăria să se despartă de Irina, iar dacă sunt în stare de astfel de acte, se cuvine să mă socotesc suficient de puternic pentru a continua Nu, nu era un ghinion c-o cunoscusem Şi nicio întâmplare De fapt, nu eram caractere complet deosebite Aveam multe în comun Irina cheltuia energie şi exuberanţă, ba uneori se comporta ca o zănatecă pentru că nu voia să se lase împovărată de ceea ce pe mine mă îmbătrânise de timpuriu Însă nu era mai puţin învăţată decât sunt eu în treburile astea, iar ea însăşi trecuse prin multe Dacă n-aş fi ştiut-o, aş fi considerat ca şi alţii că se ospătase numai din satisfacţii şi încântări sau că nimic nu străbătea dincolo de un egoism opac şi care se rezuma la o mare, la o insaţiabilă poftă de viaţă, o fiinţă cum mişună puzderie Dar Irina, care, înainte de a ajunge un excelent medic, rătăcise doi ani prin Geologie şi unul prin Facultatea de Istorie, era hărţuită de tot soiul de întrebări şi se războia cu duhurile rele Câteodată noaptea se zvârcolea în coşmaruri, gâfâind şi gemând pentru a se trezi lac de sudoare şi încordată ca un arc Apoi se ridica în capul oaselor şi o clipă încerca parcă plasma adevărului, verificând cât e de solidă ţesătura realităţii Iar eu încercam s-o liniştesc: „Irina, s-a isprăvit Şi eşti în siguranţă ” Ea îmi răspundea: „E adevărat, dar nu de asta e nevoie să mă convingi” Se desprindea iute din terorile secrete şi s-ar fi zis că până şi sedimentele lor se pulverizau cât ai clipi sub asaltul vitalităţii nesecate şi că profita de claritatea treziei pentru a vedea numai lucruri uluitoare, pasionante, singurele ce contau pentru ea Restul nopţii şi-l petrecea înjghebând proiecte, povestindu-mi o sumedenie de întâmplări, provocându-mă la discuţii, amuzându-mă şi amuzându-se A doua zi, ca şi cum s-ar fi odihnit ca nimeni altul, ispitită de posibilităţi şi captivată de înfăptuirile acoperite de straturile obişnuinţelor şi posomorâtul banalităţii, dar pentru ea perfect străvezii, sporea capitalul neînceputului Niciun rid pe faţa ei senină şi nicio umbră în ochii albaştri-viorii, care uneori înfruntau ironic, iar alteori, la altă adâncime a intensităţii lor, alinau Sigur, anumite gesturi, de pildă felul cum îşi trecea mâinile subţiri, delicate prin părul auriu divizat printr-o cărare în două părţi egale şi care-i cădea pe umeri, trăda nervozitate Dar putea fi tot atât de bine şi o cochetărie de femeie frumoasă, deprinsă a fi admirată şi nesătulă să înmulţească numărul cuceririlor Cred că pe toţi ne intrigă aerul ei de cuminţenie smerită, expresie de austeritate, chiar de ascetism şi pe care le contrazic gura mare, roşie, vorace şi trupul viguros Chiar într-un simplu halat alb îţi sare în ochi cât de admirabil proporţională e şi nu poţi să nu întorci capul după ea Desigur că-i foarte conştientă de impresia zdrobitoare pe care o produce Am aprins lumina, de parcă întunericul ar fi fost de vină că nu izbuteam să aţipesc Mi-am repetat încă o dată că dintre toate drumurile care duceau spre mine, acela pe care înaintam acum rămânea cel mai periculos, fiindcă, deşi îl străbătusem de nenumărate ori, niciodată respiraţia nu-mi va fi suficient de antrenată M-am gândit de asemeni că, zi de zi, Irina observa neutral oameni desfiguraţi de boli şi care n-aveau cum să reprezinte pentru ea altceva decât dereglări curente, făpturi fără vârstă, fără sex, iar eu, în loc să mă tem, încercam chiar o satisfacţie invocându-i fiinţa şi personalitatea Cred că telefonul suna de mult timp, deoarece în primele minute mi s-a părut că-l aud de departe, răzbătând prin pereţi din apartamentul alăturat N-aveam nicio îndoială cine mă chema la ora aia din noapte şi încă atât de insistent În timp ce duceam receptorul la ureche, m-am uitat la ceas Arăta unu şi jumătate — Nu cumva te-am trezit? m-a întrebat Irina — Ba da Însă n-are importanţă — Iartă-mă Dar voiam să ştiu ce-i cu tine Nu te superi, nu? — Mulţumesc, îmi merge foarte bine — Vorbesc serios, a stăruit ea Ce-i cu tine? — Sunt, fireşte, mahmur, dar mă simt excelent — Excelent! Probabil că multe minciuni se nasc doar pentru că ţii neapărat să le auzi Unde-ai fost toată seara? Te-am căutat de câteva ori — M-am distrat Ca orice om sâmbăta seara S-a lăsat o scurtă tăcere Apoi: — Prejudecata asta nu ţi-o cunoşteam Văd că ai un nou ideal I-am ripostat: — E normal, câteodată prejudecata şi idealul sunt strâns legate Mai ales la sfârşit de săptămână — Cu cine-ai ieşit? — A fost un moment când mă simţeam în siguranţă mai curând cu necunoscuţi — Şi acum? — Acum mi-am schimbat părerea — Luna de miere a fost deci scurtă — Asta numai fiindcă am întrezărit, ca de obicei, stadiul următor Am pufnit amândoi într-un râs nervos Pe urmă am spus: — Am impresia că nici tu nu-mi vorbeşti chiar din toiul fericirii — Nu mă întrebi ce-am făcut toată seara? — Ce-ai făcut toată seara? — Am stat singură — Mă miră Oricum, nu era nevoie să mă consolezi, Am socotit că şi în privinţa asta ne-am înţeles — Nu vrei să vii la mine? — Atunci vin eu la tine Am tăcut şi-am auzit-o murmurând: „Seb“ N-am mai ştiut ce să spun A fost singurul moment când mi s-a strâns inima Am pus încet receptorul în furcă Consider că-i singurul fel în care pot onora termenii înţelegerii noastre, unicul mod în care eu însumi am sorţi să-mi port un oarecare respect, Pentru că adevărul e că-mi dau seama, îmi dau perfect de bine seama, cum de fapt toţi ştim, chiar dacă ne facem că habar n-avem, de ceea ce avem dreptul să cerem II DUMINICA NU-I PENTRU MINE popasul la care nădăjduiesc toată săptămâna E o zi care seamănă cu toate celelalte Face parte din egalitatea monotoniei şi a aridului Forţe de subversiune aflate pretutindeni şi nicăieri Iscodind şi surpând conţinuturile printr-o strategie vicleană Care nu descurajează, ci dimpotrivă, intensifică fervorile şi neliniştile, transformându-le în veteranii schilodiţi ai unui război fără sens Totuşi, duminica e o filă a calendarului când timpul cunoaşte o altă consistenţă întrucât am o mai mare continuitate în lucru Dispar pauzele şi golurile, ceea ce se vede în concentrarea gândului pe hârtie Am încercat deci să profit de întinderea nefragmentată Însă curând am înţeles că nu avansez Ademenite de scârţâitul peniţei, colportate de la un mal la altul al paginii, cuvintele se aşterneau în rânduri strânse, dar înşiruirea lor era guralivă şi deşartă M-am uitat în golul înnegrit cu litere mărunte şi-am conchis că ultimele nopţi mă sleiseră N-avea rost să aştept ceva de pe urma unei energii febrile, dar stoarsă de substanţă şi pe deasupra întristată de ceea ce dădea la iveală Aşa c-am abandonat, pregătindu-mă să întâmpin o zi fără chip, o zi anonimă Un astfel de gând e greu să te înveselească Mai cu seamă când nu mai ai naivitatea să-ţi închipui că de-abia de aici înainte te aşteaptă partea cea mai vastă şi mai înfloritoare a întregului Pe de altă parte, mi se pare îngrozitor să „omori timpul” Desigur, e un lucru comun Dar banalitatea rămâne şi în acest caz un camuflaj al atrocităţii Iar a face să treacă drept obişnuit, chiar meschin, unul din cele mai oribile asasinate, rămâne o ispravă de geniu a conştiinţei umane în căutare de alibiuri Pentru că nu se poate să nu realizăm că a „omorî timpul“ e o răzvrătire absurdă împotriva noastră Ca să nu dau de bucluc aşa cum păţesc uneori când nu lucrez, m-am hotărât să mă văd cu un prieten Am luat carnetul cu numere de telefon, investindu-l cu misiunea de a-mi dezvălui cui anume trebuie să mă adresez Nu-l mai consultasem de mult Primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost că aproape nu există foaie de pe care să nu fi dispărut cineva Dar nu numai cifra defuncţilor sporise, ci şi cea a relaţiilor lăsate în paragină Mă surghiunisem de bunăvoie într-un perimetru tot mai strâmt Deşi trăiesc în lumea teatrului, unde comunicarea şi complicităţile sunt relativ lesnicioase, abia de mă mai vedeam cu patru-cinci colegi Cu toate că profesiunea mea presupune o existenţă activă în cadrul unuia sau mai multor cercuri care te acceptă, preţuiesc şi susţin, nu stabilisem nicio alianţă De ce-au devenit contactele mele cu ceilalţi tot mai zgârcite? Fiindcă nu sunt din fire înclinat spre izolare Nici nu mă las condus de o severitate absurdă Ori n-aş fi în stare să suport asprimea unor păreri sincere? Dimpotrivă Adesea mă trezesc dând dreptate unor obiecţii calomnioase Atunci? Presupun că dacă am restrâns numărul legăturilor, reţinând mai ales cele care din punctul de vedere al strategiei culturale nu-mi erau utile, e pentru că nu-s dăruit să iniţiez şi să cultiv prieteniile cu un obiectiv precis Nu-i vorba în această neputinţă de meritele unui caracter integru, ci de păcatele unui orgoliu Cred că-s furios pe mine însumi că nu pot realiza decât într-un chip aproximativ, îndoielnic şi cu nenumărate eforturi ceea ce alţii izbutesc uşor, ca de la sine Ei n-au, ca mine, simţământul că orele petrecute în anumite companii (mai degrabă sub imboldul unui ţel decât al unei necesităţi intime) sunt un raid devastator în gândurile, în răbdarea, în timpul tău Nimeni nu încheie un acord senin cu o inaptitudine, deşi asta e ceea ce mi-am spus când am socotit că riscul singurătăţii e mai mic decât cel al unor jumătăţi de prietenii şi de afecţiuni, dobândite cu trudă şi menţinute anevoios Şi nu-mi ascund că-i invidiez pe cei care-s capabili să se întâlnească frecvent, găsind totdeauna ce să-şi spună, iar dacă nu descoperă, ştiu să umple minutele cu o conversaţie plăcută, deşirând cu har urzeala nesfârşită a nimicului şi răscumpărând-o cu o prezenţă mereu vie şi disponibilă Sunt gelos pe aceşti artişti ai improvizaţiei Ei nu simt la încheietura mohorâta a unui minut cu altul nicio osteneală sau dezamăgire şi pun umărul laolaltă, organizând un contramarş al fanteziei Îmi închipui că tot din orgoliu mă feresc să am de-a face cu oamenii realmente interesanţi, dar deţinând posturi cheie în actualitate, cu arhitecţi, fizicieni sau universitari Adevărul e că trag cu predilecţie spre cei ce-au ieşit din câmpul atenţiei generale ori se află la marginile lui Asta fiindcă mi se pare că bunăstarea intelectuală e câteodată tot atât de sfidătoare ca şi avuţia Or, eu unul nu mă simt bine lângă cei ce dispun de un buget prosper de răspunsuri şi trăiesc la baremul acestei opulenţe, stabilind o legătură directă între inteligenţă şi statura socială La rândul meu, nu le ofer o tovărăşie atractivă Îndoielile, posomorârile, alertele mele mute n-au cum să le trezească simpatia În ochii lor sunt descurajant şi, fireşte, nu pricep de ce-ar trebui să plătească un astfel de tribut pe o relaţie inutilă În cazul cel mai bun acceptă, probabil, că văd departe în direcţia unde nu-i chibzuit să te uiţi Oricare ar fi cauzele, realitatea e că puţinelor fiinţe pe care le-am strâns în jurul meu mai curând eu le pot fi de folos O bună parte dintre ele se află la sfârşitul idilei lor cu universul, sau mai exact la ceea ce le-a apărut odinioară aşa şi profită din plin de dreptul democratic al decepţiei Iar celelalte sunt persoane care în profesia lor de actori ori de redactori se situează la punctul critic când le vine greu să se înşele considerând că au reuşit în viaţă, dar sunt siliţi să admită că au avut şi unele succese Nu-s mândri de ele întrucât îşi dau seama că ele au fost un fel de momeală pentru a continua şi a se stabili în irevocabil Însă nici nu le dă mâna să le renege De la ei îmi culeg informaţiile despre culisele lumii artistice Şi tot felul de istorii: scandaluri, amoruri, drame, accidente Ele uşurează schimbul de idei şi constituie un element de superioară solidaritate intelectuală Dezvăluie o părticică din taina veşniciei într-o formă palpitantă Mama e furioasă că-mi irosesc vremea între „mortăciuni şi momâi“, evitând proeminenţele active de pe urma cărora aş profita Ce-i adevărat e adevărat Prietenii mei nu-s – exceptând pe unul dintre ei – întruparea bucuriei de a trăi şi pricepe Răsuflarea lor nu-i oxigenul care însufleţeşte focul Dar ştiu să deosebească viclenia şi ambiţia, deruta şi ratarea Iar unii sunt în măsură să arate cum în fiecare spirală a destinului lor se ascunde o batjocoritoare îngăduinţă, De pildă Mauriciu Jora L-am sunat la telefon, dar nu era acasă Ieşise probabil să-şi facă unele cumpărături N-are pe nimeni care să-i dea o mână de ajutor, ceea ce pentru un septuagenar e o dificultate, o ameninţare, dar şi o obligaţie stimulatoare faţă de el însuşi N-are în seama cui să lase hăţurile Mauriciu Jora a fost colegul tatei Şi el a urmat facultatea în Belgia Iar înainte de a se pensiona, au lucrat în acelaşi Institut de cercetări Însă Mauriciu a străbătut un drum mult mai agitat decât bătrânul meu Îndată după ce-a terminat studiile, s-a stabilit în Anglia Aici s-a consacrat unor studii în biologia moleculară I-ar fi adus faima, dacă jumătate de an înainte de-a fi ajuns la capătul lor n-ar fi citit că alţii i-o luaseră înainte A fost un şoc Încă din adolescenţă fusese încredinţat că în cercetare important e imprevizibilul, dar nu se aşteptase să vină din direcţia asta Furios, a hotărât să rămână un practician Şi-a interzis deci să mai aspire la sublim în profesiune, iar nostalgiile rămase disponibile prin această oprelişte le-a plasat în evaluarea randamentului idealurilor De la ştiinţele vieţii a trecut la ştiinţele societăţii, citind, aprofundând şi chiar publicând în reviste marginale câteva articole care s-au bucurat de un amplu dezinteres A fost însă o perioadă din viaţa sa când femeile l-au despăgubit pe întrecute şi devansându-se cu schimbul Ea s-a încheiat în ziua în care, obosit de un galop erotic care nu era totdeauna nici expresia, nici răsplata înzestrării sale spirituale, a conchis că n-are rost să lase nefolosită o parte a fiinţei sale nu mai puţin nobilă L-a convins o bibliotecară cu mintea limpede şi picioarele bine înfipte în pământ Utilizând forţa persuasivă a bunului-simţ, ea l-a întors spre cercetarea fundamentală Căsnicia lor se anunţa senină Femeia foarte concretă, foarte practică şi mereu bine dispusă, se pricepea să întreţină un climat luminos Cu vremea însă a constatat că mintea ei dădea unele semne neliniştitoare O lua razna şi pe deasupra râdea din te miri ce, dezlănţuindu-se într-o veselie neîntreruptă Avea şi un fel curios de a se uita, de parcă ar fi văzut numai năzdrăvănii ilariante Se ţăcănise şi a trebuit internată într-un ospiciu În Mauriciu s-a înscris în armata britanică Luat prizonier câteva ore înainte ca restul detaşamentului să fie nimicit, a petrecut o lungă captivitate într-un lagăr de lângă Kiel După încheierea războiului s-a întors în ţară Era încă un bărbat frumos şi ispititor Înalt, zvelt, cu o faţă care ştiuse să scoată totul din conflictul dintre înţelepciune şi trăire, statornicit în gesturi demne şi într-o activă, energică şi cuprinzătoare ironie, radia un farmec contagios A deşteptat numeroase pasiuni, stârnind patosul adjectivelor şi suspinul capitulărilor, dar el s-a oprit la o laborantă oarecare Chiar cei ce-o cunoscuseră îndeaproape nu mi-au putut spune cine ştie ce despre ea Cei mai mulţi reţinuseră însă că avea un păr bogat şi-l purta într-un coc imens Era o fiinţă simplă şi modestă şi care n-a urmărit decât să-l facă fericit pentru tot restul vieţii Misiunea pe care şi-a asumat-o a reprezentat unica ei preocupare A absorbit-o într-atât că s-a transformat într-o obsesie Se temea că investitura i-ar putea fi retrasă ori că imprevizibilul se va aşeza de-a curmezişul ţelului ei Risca să se întâmple dacă nu luni, atunci miercuri Sau săptămâna viitoare Dovezile n-au întârziat să-i adeverească presentimentul Căci la începutul anilor trecutul lui Mauriciu a trezit bănuieli stăruitoare, constituind obiectul unor investigaţii la care a fost chemat să colaboreze Şi cu acest prilej lui Mauriciu i-a fost dat să aprecieze clemenţa unei tenace adversităţi N-a fost întemniţat nicio zi Era invitat doar după ceasurile de muncă să lămurească unele obscurităţi Numai, că după ce totul părea în sfârşit clarificat, ancheta se redeschidea Şi din nou era invitat la un interogatoriu care nu depăşea opt ore Părea să fie un fel de al doilea serviciu, poate chiar mai sigur decât cel din Institutul de Cercetări, un serviciu pentru eternitate Mauriciu a rezistat cumulului de funcţii, dar cordul soţiei a cedat Într-o zi, pe când îl aştepta în stradă să se întoarcă de la un colocviu cu adevărul a făcut un infarct „Nenorocirea, mi-a mărturisit odată Mauriciu, a fost că ea n-a ştiut să-şi economisească simţămintele Ba nădăjduia, ba era la pământ Eu eram instruit că o tresărire a speranţei poate fi tot atât de primejdioasă ca şi un acces de disperare De aceea m-am străduit doar să nu-mi pierd identitatea de-a lungul investigaţiilor menite să mi-o stabilească Şi, evident, m-am ferit să mă arăt mai zorit decât interlocutorii mei, răspunzând rutinei cu rutină şi inteligenţei cu inteligenţă Pe scurt, ca de obicei, am avut noroc ” Când soţia i s-a prăpădit, Mauriciu se apropia de şaizeci de ani Şi deşi femeile fuseseră, într-un fel, gratificaţiile eşecului său, a refuzat să-şi „refacă viaţa” De Mauriciu m-am ataşat cu mulţi ani în urmă Îmi amintesc că într-o zi de decembrie făceam coadă amândoi în faţa unui cinematograf unde rula un film cu Michele Morgan Sub o lună darnică, ningea euforic şi ne-am trezit împărtăşindu-ne admiraţia pentru ochii extraordinari ai actriţei Mauriciu a emis observaţia că dacă ei ne fascinează pe toţi e fiindcă n-au niciun raport cu ceva „Fixează-i mult timp şi ai să constaţi că te pierzi în apele lor şi te trezeşti undeva foarte departe de tine, de ceilalţi şi de Michele Morgan Asta s-o fi chemând perfecţiunea lucrului în sine?“ Remarca m-a amuzat şi bărbatul cu tâmplele albe care fuma pipă răspândind aroma vieţilor furtunoase şi irosite mi-a incitat interesul Aflasem de la ai mei ceva despre el, dar niciodată nu stătusem de vorbă scutiţi de alte prezenţe În timp ce avansam spre intrarea cinematografului, am trăncănit vrute şi nevrute Mauriciu comuta mereu subiectul, de parcă ar fi fost un jucător de şah angajat simultan în mai multe partide Dacă mai ţin bine minte, am discutat despre paradox, care fusese în zorii secolului expresia rafinamentului de gândire, al decadenţei şi al snobismului, iar astăzi însemna unghiul de atac al inteligenţelor netimorate de contradicţiile realului Vocea de violoncel, care se întrerupea uneori pentru o fracţiune de secundă, ca şi cum ar fi făcut tăcere; ca să asculte ori să înăbuşe alt glas, constatările prin care zăreai o întreagă lume de aventuri transformate în meditaţie, ceva din secretul unei soarte se deschidea curiozităţii mele avide Pe vremea aceea eram un student dornic să se cunoască şi împătimit să se ia în stăpânire Iar a mă descoperi prin ochii cuiva care explorase registre cheie ale existenţei, revelându-mi ingeniozităţile ori excentricităţile ei, constituia o şansă Nu voiam cu niciun chip s-o pierd Ce mi-a povestit atunci şi mai târziu semăna cu paginile unui roman pe care-l străbaţi cu sufletul la gură Înfăţişându-mi un moment ori altul din trecutul său, îl relata de parcă ar fi scormonit prin vechiturile unei enorme mascarade şi al unui carnaval potenţial la care asistase ca la o cuceritoare şarlatanie S-ar fi zis că testul practic al intensităţii fiecărei întâmplări de care se izbise era gradul de sarcasm pe care i-l trezea E, cred, ceea ce m-a atras cel mai mult Pe Mauriciu l-a tentat probabil ideea de a se adresa unui tânăr care i-ar fi putut fi un fiu Mi-a dat, de altfel, să pricep asta Într-un rând mi-a spus că, pe o cale sau alta, toate funcţiile vieţii de care am fost privaţi ori le-am respins ne ajung din urmă şi se răzbună „Am impresia că-i un domeniu în care nimeni nu se poate mândri cu un refuz absolut sau o imunitate completă ” Mama nu l-a avut niciodată la inimă L-a socotit un fel de piază-rea şi a făcut tot ce i-a stat în puteri să curme relaţia noastră „Nu înţeleg ce-ai găsit la parodia asta de ghinion?! Erau nenumăraţi alţii de la care ai fi avut ceva de învăţat şi tocmai pe el l-ai ales? Recunosc că-i inteligent, dar tu ai nevoie de alt fel de inteligenţă Ce naiba e în mintea ta? Nu vreau să mă amestesc, dar simt cum te trage şi pe tine la fund Slăbiciunea ta pentru el, ascultă-mă pe mine, e o autodistrugere ” Altă dată, suindu-se pe cea mai înaltă culme, mi-a declarat: „Ce mă calcă pe nervi la Mauriciu e că viaţa lui înşiră o groază de fapte pentru a repeta acelaşi lucru E în omul ăsta ceva prea mult şi ceva prea de tot Şi, în plus, zău dacă pricep de ce te-ai împovăra cu amintirile unuia ca el?! Ai prostul nărav de a trăi viaţa altora în loc să te bucuri, ca orice om cu scaun la cap, de a ta ” Când a ajuns la concluzia că avertismentele materne şi argumentele intelectuale sunt inutile, a improvizat o mică dar dramatică scenă de gelozie cu ţipete, sufocări şi autentice lacrimi de năduf Însă în cele din urmă s-a înduplecat A renunţat să-mi ceară să depun ca o ofrandă pe altarul iubirii filiale făgăduiala de-a mă despărţi de Mauriciu În acest conflict, ca şi în altele, tata a adoptat formal o strictă neutralitate, dar mi-a trimis prin ochelarii săi cu rame groase expresia unei împăcate comprehensiuni Şi dacă presupunerile mele sunt corecte, a manevrat cu succes ca Mauriciu să fie invitat mai des în casă Dar din întâlnirile dintre mama şi Mauriciu au izbucnit scântei Ce-i drept, nici el nu făcea decât să-i întreţină o inamiciţie instinctivă A refuzat, de pildă, să se lase antrenat în dezbaterea problemelor contemporane, arătând o saţietate pe care n-aveam motive s-o suspectez de nesinceritate, însă nu era nici atât de exclusivă încât să-l împiedice să afle şi să comenteze Mai ales că mie îmi demonstrase pe terenul ăsta un talent remarcabil Apoi, ori de câte ori mama s-a străduit să-l implice într-o conversaţie întemeiată pe extraordinarul şi extravaganţele realului, el s-a fofilat sarcastic Poftei ei de senzaţional i-a replicat cu o memorie cruţată de amintiri şi o percepţie cât se poate de abstractă a prezentului, tot aşa cum alteori simulase că-i un azur pustiu, fără idei şi fără păreri Era o atitudine care a scos-o din sărite Nici după ce tata a murit, raporturile lor nu s-au ameliorat Totuşi în ultimul timp au reluat relaţiile, întrucât el e un excelent jucător de bridge În ceea ce-l priveşte, mi-a şoptit că în cercul mamei nimeni nu cunoaşte cu adevărat jocul şi are senzaţia că trimite mesaje în neant „Dar poate că-i tocmai momentul ” Realitatea e că, deşi obrazul i s-a ofilit, fălcile i-au căzut, pulpele i s-au subţiat, rămâne încă un bătrân impozant, chiar viguros, iar vocea făcută parcă numai din bemoli se acordează cu venerabila sa prestanţă Am hotărât să revin cu telefonul mai târziu Perspectiva unei duminici albe mi-era insuportabilă şi ca să mă reconfortez mi-a trecut prin cap să studiez programul „întâlnirilor teatrale vest-berlineze“ unde eram invitat Însă o veche superstiţie îmi interzice să-mi anticipez bucuriile Mi-e teamă să nu le alung Dealtminteri nu-s sigur de o plecare câtă vreme nu m-am întors În căutarea unei preocupări, am deschis o revistă de artă unde – fatalitatea n-avea de data asta pic de imaginaţie – am dat peste un articol de Mihai Dinulescu L-am parcurs la început dezgustat, dar pe urmă tot mai satisfăcut Nimeni nu m-ar fi răzbunat mai crâncen decât o făcea el însuşi Bietul Mihai îşi închipuia că raritatea întunecoasă a termenilor folosiţi absolvă locul comun tot aşa cum anumite cuvinte când sunt rostite noaptea îşi dublează ponderea Însă o frază – singura limpede – mi-a reţinut atenţia Nu-i aparţinea Dar însuşi faptul c-o reţinuse însemna ceva „Trebuie s-aştepţi foarte mult de la dragoste ca să n-o găseşti decât în moarte ” Paginile fuseseră scrise mult înainte ca Irina să-i fi semnalat cea mai mică bunăvoinţă, într-un timp în care nostalgia iubirii ca şi spaima de a o înfrunta îşi căutau întruparea Gravitate artificială a măştii? Cunoaştere orfană de împlinire? Oricum, nu mi-l imaginez pe Mihai sfârşindu-şi zilele altfel decât înscăunat academician sau măcar şef de catedră Când Irina îl va părăsi, ceea ce se va întâmpla mai curând decât presupune, va traversa probabil spaţiile convenţionale ale deprimării Consecinţă aproape normală deoarece se va înălţa la starea de conştienţă Şi predându-se actelor de cernită pasivitate, pentru care dovedise o frumoasă aplicaţie, şi învăluindu-se în atrăgătoarea lui melancolie, va întâmpina sfios şi discret, pe cel din urmă hotar al lumii, acea parte a omenirii ce-şi va da osteneala să-l ia în seamă, Asta dacă nu-şi va fi şlefuit stilul suferinţei punându-l de acord cu noul său loc în ordinea universului Nu-i exclus să fie descoperit stând pe o bancă în grădina publică şi hrănindu-se din convieţuirea cu văzduhul în timp ce un câine se apropie de el plin de tandreţe şi de dăruire şi îi cercetează atent absenţa pentru a se îndepărta nedumerit de această amintire palidă Nu, orice s-ar scrie, când e vorba de moarte ne cam dăm înapoi Şi n-are rost să mă las potopit de amărăciune pentru viitorul lui Privind ca într-un mormânt deschis numai pentru a nu-l vedea alături de Irina Dealtminteri, nu-s atât de ipocrit încât să cred că în clipa de faţă viitorul său e cel ce nu mă lasă să dorm Iar vremelnicia relaţiilor lor nu-i iartă nici Irinei derizoriul opţiunii şi nici lui privilegiul exorbitant Desigur, această legătură va fi foarte scurtă Dar nu consider că efemerul e neînsemnat Mi se pare chiar că-i singurul nostru izvor de venituri Iar marea artă e să te împotriveşti ispitei de a voi totul şi pentru totdeauna De altfel, fericirea nu pune accentul pe trăinicie E provizorie Şi făcută pentru o singură dată Ocheadele impudice şi trândave către o feerie eternă sunt o nesăbuinţă, care se însoţeşte de nenumărate necazuri Despre toate astea am vorbit în câteva rânduri şi cu Irina Eu pentru a o convinge să fie mai modestă în pretenţii şi mai cumpătată în proiecte şi totodată să înceteze a mai tezauriza mărunţişuri investindu-le cu o valoare artificială, fiindcă pe de o parte îşi face planuri uriaşe, pe de alta hiperbolizează fleacurile Ea pentru a-mi demonstra că nu-s în stare să preţuiesc clipa „Câteodată, îmi spunea Irina, stau şi mă întreb cum poţi fi atât de inconsecvent? Trebuie să ai tupeu nu glumă ca să discuţi despre ceva pentru care n-ai pic de chemare S-a şi găsit cine să-mi dea lecţii Nu eşti capabil să guşti niciun strop de satisfacţie Dacă-i cineva care trebuie să-şi micşoreze devizul de exigenţe şi reclamaţii, ăla eşti tu! Mai bine ţi-ai pune, şi în sectorul ăsta, mintea la contribuţie Dacă ţi-ai da puţină osteneală, ai fi incomparabil mai mulţumit ” Bineînţeles, sunt de aceeaşi părere cu Irina: fericirea e rezultatul unei munci cutezătoare şi înţelepte cu tine însuţi Totuşi nu se reduce la o problemă de gândire pe care o rezolvi tratând-o în mod logic şi cu îndrăzneală Ca în orice activitate, zelul nu-i suficient Se cere şi har În concluzie, unele din ideile mele tânjesc după o fire pe măsură, rămânând o delegaţie care nu mă reprezintă Când l-am sunat a doua oară la telefon, Mauriciu a răspuns de îndată În jumătate de oră am fost la el Faţada casei în care locuieşte e împodobită cu somptuoase volute şi sugerează o durabilă comoditate Însă zidurile sunt igrasioase, scara de lemn scârţâie şi lumina abia se furişează prin ferestrele înguste Imobilul a adăpostit cândva birourile unor firme comerciale, iar acum a fost amenajat în garsoniere Cum Mauriciu nu suportă obscuritatea camerei unde-şi petrece mai toate ceasurile, numeroase becuri ard, creând o zi artificală fără răsărit şi fără crepuscul M-a întâmpinat într-un costum de culoare închisă şi cu o cămaşă de mătase neîntinată Cravata şi-o potrivise cu grijă S-ar fi zis că merge la o solemnitate unde ţinuta e strictă şi obligatorie I-am strâns mâna cu degete lungi şi subţiri Pielea mâinilor e albă şi mătăsoasă N-are reflexul acela cenuşiu pe care-l fabrică umbra anilor — Arăţi excelent, l-am asigurat pentru că-l ştiu preocupat de înfăţişarea sa şi deoarece chiar ăsta era adevărul — Eşti foarte drăguţ cu mine când îmi ierţi bătrâneţea — Chiar ţi-o admir O scoţi foarte bine la capăt — Iar tu eşti cea mai avantajoasă dintre sursele mele de informaţii Şi asta nu doar pentru că eşti singura Cum merge cu lucrarea? — Prost Azi n-am fost în stare să scriu un rând mai ca lumea — Se întâmplă oricui — Însă treaba m-a enervat — Vorbeşti de parcă ar fi o dramă — Ai dreptate Totuşi m-a enervat Am căutat o portiţă de scăpare — Dacă ăsta-i motivul pentru care ai venit la mine, ai picat la ţanc Veselie din belşug Gânduri cu ghiotura — Eşti în formă — Atunci profită Pentru că nu ştiu niciodată când devin propria mea eclipsă — Ce vrei să spui? — Nimic Doar că mă ramolesc Scleroza înaintează cu paşi sprinţari Mauriciu a făcut un gest de lehamite, şi-a tamponat faţa cu o batistă, iar la stăruinţele mele mi-a povestit exuberant cea mai recentă dintre aventurile lui — Sufăr de o insuficienţă vertebro-bazilară E o maladie făcută parcă Anume să încoroneze o luminoasă viaţă spirituală Nu iei niciun strop de băutură în gură şi când te ridici din pat ori te culci, camera se învârteşte cu tine Pe urmă ai bucuria ca exact când te aştepţi mai puţin să ţi se împăienjenească ochii, ori pur şi simplu să ţi se reducă substanţial câmpul de vedere Parcă ţi s-ar fi pus ochelari de cal Dar asta e o bagatelă faţă de satisfacţia de a constata cum descreşte tonusul intelectual şi mintea-ţi pribegeşte diafană prin deşert Nu-i aşa că-i grozav? — Şi care-i cauza bolii? — Habar n-am Presupun însă că nu-i efectul acumulării de reflecţii, ci de zile Un soi de salt calitativ Intru într-o nouă etapă — Fii mai clar Ce-a zis doctorul? E ceva grav? — M-a liniştit Şi mi-a explicat că boala se datorează numai unei proaste irigaţii a creierului Acest „numai“ mi-a mers drept la inimă Nu-i aşa că-s inepuizabil? Deşi arborase un surâs, mi-am dat seama că era afectat rău de tot Pentru prima dată îl auzeam vorbind ca un om distrus I-am răspuns prefăcându-mă că nu observ nimic — Dacă o ţii tot aşa, am s-ajung să cred că ţie maladia asta îţi prieşte — Bineînţeles Îmi demonstrează că stupiditatea e o ieşire inevitabilă — Dar o declari cu mult orgoliu În ciuda diferenţei de vârstă, nu-i cânt în strună Adversitatea are asupra lui un efect înviorător Mai eficient decât oricare medicament Îi întăreşte un exersat instinct de conservare Iar eu îi aprob principiul după care, dacă severitatea are sorţi de a fi un act intelectual, lacrima e rareori un adaos cognitiv Mauriciu a părut mulţumit de replica mea Şi-a aprins pipa, a pufăit de câteva ori, după care a rostit din mijlocul unui nor vânăt: — Află că dau cel mai ruşinos faliment, Până şi nimicul pe care l-am agonisit mă părăseşte Uit Uit chiar numele substanţelor cu care am lucrat în laborator Uit totul Adineaori, cât te aşteptam pe tine, m-am căznit de pomană să-mi amintesc cum îl chema pe dirijorul ăla care Nu contează Lapsusurile mă năpădesc Iar când nimeresc cuvântul hăituit, încerc ceva din desfătarea sălbatică a vânătorului Nu-i, orice mi-ai spune, o sărbătoare — Dar e o variaţie în monotonie N-ai cum s-o negi — Nici n-o fac M-am gândit chiar la avantajele pe care le-aş putea trage Unul dintre ele ar fi să dau un mic brânci, iuţind procesul de detracare, aşa ca moartea să nu mai pună mâna pe mine, ci pe ceva asemănător, dar nu identic — E o cale, l-am încuviinţat Una măreaţă Numai că nu-ţi stă în caracter N-ai renunţa pentru nimic în lume la tine — Fiindcă ai adus vorba, ţi-ar plăcea să mă pimbi într-un cărucior? — Ce-ţi veni? — O simplă asociaţie de idei O ipoteză de lucru Ştiinţifică Chipul îi devenise alb Ca să-l redeştept, i-am mai administrat o „doză” — Din păcate, în anticipaţie ştiinţifică nu te-ai dovedit o valoare Te-ai înecat la mal Tu te-ai realizat în viaţă Unde ai găsit mereu cea mai acceptabilă alternativă — Uite ce-i, dacă ţii la mine, încetează să mă întreţii despre acest fixativ Bei o cafea? — Da, dar lasă-mă s-o fac eu Amorţisem în fotoliul ca o copaie şi nici nu pot să îndur băutura apoasă pe care o pregăteşte Mauriciu ţine borcanul de cafea în frigider, dar nu-mi mai aminteam, aşa c-am căutat-o mai întâi în cămară Fără voie am făcut inventarul Zece ouă Cinci cutii de sardele Şapte conserve de mazăre Două verze Jumătate de pâine neagră O lămâie O sticlă de untdelemn pe trei sferturi goală Un kilogram de zahăr — Mie să-mi pui două linguriţe, mi-a strigat Mauriciu, Zahărul înlocuieşte energia pierdută — Fii pe pace Eşti pe mâini bune După ce ne-am băut cafelele, Mauriciu a început să transpire şi din nou şi-a tamponat faţa Acum am văzut că pe batistă erau brodate iniţialele lui Mi-a surprins privirea şi a comentat-o cu un surâs — Cât i-am spus fostei mele soţii să nu scrie niciodată nimic Degeaba Nu s-a lăsat Am discutat vreun ceas de una şi de alta, Mauriciu schimbând ca de obicei subiectul şi fărâmiţând totodată sarcastic humusul amintirilor şi dorurilor N-am observat niciun semn că activitatea lui cerebrală s-ar fi degradat ori rarefiat E ceea ce m-a făcut să-mi spun că sunt o fiinţă cu un suflet minunat, căreia îi vine uşor să remorcheze o altă fiinţă cu un suflet minunat şi aflat la ananghie Dar pe urmă am obosit Mă ostenise şi lumina foarte puternică a becurilor spânzurate pretutindeni şi căldura pe care o degajau Drept în faţa mea, lângă şifonierul gălbui, atârna o oglindă Mă reflectam în ea şiroind de sudoare şi teribil de zâmbăreţ Şi dintr-o dată am realizat că de-o bucată de vreme picioarele mele nu mai aveau astâmpăr Mi-am împărţit atenţia între modulaţiile de plus ale vocii lui Mauriciu, care executa manevra grea a depăşirii de sine glosând pe marginea ultimelor tehnici de reproducere a vieţii în eprubetă şi covorul din care rămăsese o foiţă superficială subţire şi pe alocuri transparentă La un moment dat, Mauriciu a făcut ce-a făcut şi a adus din nou vorba de boala lui În fond, n-are rost să mă jelesc Sunt în situaţia pionierilor care au de cucerit înţelenitul sălbatic şi inert Nu le poţi cere să fie şi eroici şi să gândească Continentul e minuscul, dar bătălia e încă mai crâncenă, fiindcă n-ai unde să te mişti L-am întrerupt — Ce, iar o luăm de la început? Nu mi-a răspuns Vena de pe tâmplă îi pulsa intens S-a uitat neputincios în jur, de parcă ar fi căutat ceva Pe urmă şi-a aplecat capul într-o atitudine de resemnată vinovăţie Datoria îmi cerea ori să-l iau la refec (însă şi resursele mele de vehemenţă au o limită), ori să aduc în discuţie o temă pasionantă Nu găseam nimic Tăcerea se transforma tot mai mult într-o încordare penibilă Mă simţeam direct răspunzător pentru că nu descopeream cum să ieşim amândoi din nicăieri — N-are rost să fii atât de încurcat, mi-a trântit-o Mauriciu E vorba de mintea mea, nu de a ta Am râs, dar trebuie să admit că grija mea de căpetenie devenise cum s-o iau din loc fără să-l jignesc — Şi acum, a continuat Mauriciu, vreau să-ţi spun ceva în cu totul altă ordine de idei Tonul lui m-a surprins Vocea îşi pierduse catifelarea şi era uscată şi zgrunţuroasă Părea el însuşi speriat de revelaţia pe care mi-o promitea — Te ascult, l-am încurajat — Ei bine, am o vagă bănuială că tatăl tău a fost cel care a determinat să nu fiu arestat în ’ Am holbat ochii — Ce mai e şi asta? Ce putere deţinea el? — Vorbesc serios L-am cercetat Îşi aprinsese a doua pipă şi explora fumul Tutunul mirosea întocmai încăperii, a praf, a veşted, a stătut Deşi Mauriciu respectă un program riguros (luni şi joi deretică, marţi îşi spală rufăria, miercuri şi duminica îşi asigură aprovizionarea etc ), garsoniera înţesată cu mobile vechi, chicineta, cămara, baia, totul lasă impresia de casă părăsită şi uitată Poate la asta contribuie şi plicul pus la vedere, pe care stă scris cu litere de-o şchioapă: „A se deschide numai dacă “ — Cât conta declaraţia lui? — Păi conta Tot căutând prin uitarea mea, am ajuns la concluzia că avea un cuvânt de spus Şi încă unul greu Cred că nu se ocupa doar de biologie Am ridicat din umeri ca de-o presupunere aberantă Totuşi eram tulburat Am mormăit surd şi iritat: — Te ştiam mai realist — Nu trebuie să te superi pe suspiciunea mea Nu înţelegi că-l vorbesc de bine? Poate însă că m-am înşelat Oricine se poate înşela Eu m-am dovedit chiar un maestru Aşa că nu m-ar mira s-o fi nimerit iarăşi alături Brusc devenise flexibil şi concesiv Am încercat să aflu mai multe Dar a refuzat să-mi ofere măcar un început de dovadă Iar tot ce a adăugat era un fel de a retracta Ba s-a şi enervat: „Mi-e până peste cap de chestionare orale sau scrise“ Şi m-am gândit că într-o clipă de deznădejde, văzând că mă pregătesc s-o şterg, încercase un truc Întocmai altor bătrâni speriaţi că nu mai au cum reţine interesul celor apropiaţi, căutase un mijloc de a-l reanima nepregetând să trişeze M-a prins un fel de milă şi de repulsie, ca în faţa a ceva penibil, abject şi trist, tare trist Am decis să fiu mărinimos şi după ce-am mai tăifăsuit, am luat-o din loc Din pragul uşii i-am spus: — E bine să ne întâlnim din când în când — Da, a confirmat Mauriciu, dar nu ne ajută pe niciunul În strada îngusta ca un defileu şi presărată cu prăvălii unde se vând articole cu defect ori se soldează mărfuri de necumpărat, dar se află şi câteva magazine spaţioase şi care pare o adunătură de firme, n-am dat de nimeni În alte zile, o mulţime pestriţă se înghesuie confuz şi grăbit, dornică să atingă un ţel urgent, să dibuie înaintea altora un chilipir punând mâna pe o ocazie ori, conspirând cu posibilul, să pipăie măcar o eventualitate, iar mişcările şi mimica ei trădează semnele unei agitaţii lăuntrice care molipseşte până şi zidurile La colţul cu Lipscani am întâlnit o ţigancă Avea fusta înfoiată Ţinea în mână sforile unor baloane colorate Flotila zbura strâns într-o formaţie stridentă, iar un bunic se pregătea pentru o tranzacţie importantă şi pe care copilul o încuraja bătând din picioare Am străbătut amiaza toropită şi m-am închipuit foarte bătrân Eram ştirbit de microanevrisme Tocat la răscrucile lor Primejduit de „ipoteza de lucru” a unei hemoragii cerebrale Oare într-o astfel de situaţie n-aş fi încercat şi eu să instig şi să arvunesc curiozitatea cuiva mai tânăr care nu se sinchisea de mine decât rareori şi doar când nu găsea ceva mai bun de făcut? Poate nici eu nu m-aş fi dat în lături să ticluiesc o poveste uluitoare împărtăşindu-i-o ca pe-o îndelung amânată confidenţă Spovedania mea ar fi fost suficient de precisă ca să-l agaţe Şi, evident, s-ar fi destrămat brusc într-un anume punct în şovăieli, suspensii şi restricţii E doar condiţia oricărei enigme Da, n-aş fi socotit toate astea o figură murdară Şi mi-aş fi găsit, probabil, scuze pentru că-i întinsesem o cursă A propune unui fiu o altă imagine a tatălui său, sugerându-i că dincolo de învelişul unei fiinţe desprinse de contingent se ascundea omul unei misiuni e o capcană incitantă, stimulatoare În orice caz, un mod de a cultiva o amintire cu faţa ştearsă de ani, pribegind prin peisajele vălurite ale trecutului, într-un timp uzat şi găurit ca o sită La urma urmei, ce era rău în această ficţiune orchestrată în dramatismul unei epoci exersată în arta substituirilor de tot felul? O epocă în care atâţia s-au descoperit alţii decât ştiau că sunt Minciuna mea ar fi însemnat chiar o recompensă infimă pentru câte adevăruri investisem în ultima mea dezamăgire De fapt, dacă cineva era tras pe sfoară, acela eram eu, deoarece fusesem nevoit să mă bizui pe o irealitate pentru ca vorbele, gesturile, neliniştile mele să cântărească în echilibrul emoţional al celuilalt Fireşte, nu-i nicio bucurie să-ţi cumperi astfel generozitatea unei devoţiuni Însă dacă altă cale nu-i? După cum nu era exclus ca opinia lui Mauriciu să se fi format pe temeiul unei neînţelegeri Cine ştie ce cuvânt de încurajare rostit într-o doară de bătrânul meu primise ratificarea hazardului şi de aici concluzia lui Mauriciu, tăinuită atâta vreme şi împărtăşită brusc cu o voce tot atât de uscată şi sfărâmâcâoasă ca jumătatea de pâine neagră din cămară Totuşi, oricât încercam să-l absolv pe Mauriciu, oricât îmi spuneam că există alterări şi eroziuni ale caracterului, pe care o biografie le justifică, iar eu ar trebui să le înţeleg deoarece deşi n-am trăit o anumită epocă sunt cărăuşul amintirii ei, nu-mi venea uşor să-l iert Aşa stăteau lucrurile şi, deci, trebuie să reflectez la ele logic Probabil că logica exercită asupra mea un efect hazliu Fiindcă m-am pomenit râzând Adevărul e că n-aveam nicio urmă de îndoială: laboratorul însemna pentru tata o activitate cuprinzându-l în întregime Fireşte, n-am considerat niciodată seninătatea tatei un paşaport vrăjit pentru a trece oricare din punctele primejdioase ale vieţii şi a se rupe din lanţul determinărilor, ci doar o desprindere de exterior şi o împăcare cu el Nu mi-am închipuit liniştea lui o egalitate plată, cu storurile trase, impermeabilitate vecină cu nesimţirea De altfel, era un om care privea adevărul în faţă Socotea că a nu vedea ce se întâmplă în jurul lui e o treabă urâtă şi nedemnă, o orbire care se câştigă anevoie şi se plăteşte scump, uneori chiar cu pierderea de sine În raporturile lui cu realitatea, l-a condus un înnăscut simţ al măsurii şi un fel de probitate care rezista, controla, verifica şi nu se speria Iar prin zile şi griji trecea în pas uşor, fără a se lăsa târât de ele Ceea ce nu înseamnă că n-a sesizat (şi încă înaintea multor altora) forţa entuziasmului celor ce se dăruiau făcând din elanul lor o pârghie ca să se înalţe pe ei şi pe toţi mai sus, iar pentru temeiurile şi ţintele crezului lor a avut un mare respect Dar şi-a dat seama în acelaşi timp că suspiciunea molipsea aproape totul, se transforma într-o spaimă viscerală şi de aceea unii se fereau de alţii, îşi ascundeau faţa sub aceeaşi mască, simulau că-s aidoma tuturor, foloseau cuvinte şi purtări ce teşeau reliefurile identităţii, fiecare cârpindu-şi cum putea iluzia unui adăpost A meditat, probabil, la aceste două intensităţi ţinându-le sub observaţie de la o precisă depărtare Tata era prea lucid ca să-şi închipuie că se află deasupra ori în afara epocii, dar trăia cu adevărat activ doar în spaţiul cercetării ştiinţifice Am intrat la „Grădiniţa” Deşi era ora de vârf, am avut noroc La o masă se aflau patru actori S-au înghesuit şi mi-au făcut şi mie rost de un scaun Erau băieţi veseli Ori de câte ori cereau un nou rând de halbe, se amuzau să-şi pună în valoare volumul glasului şi forţa unei nemiloase dicţiuni Ospătarul zâmbea flatat Am profitat de această amabilitate pe care i-o insuflase arta ca să-i comand un şniţel vienez Până mi l-a adus, discuţia noastră s-a îndreptat în toate direcţiile Vorbeam cu toţii mult, foarte mult, nădăjduind să găsim ceva de spus: — Nu beţi o bere? m-a întrebat unul dintre ei, care avea un surâs fermecător — Ba da De fapt nu prea aveam chef de bere, dar nu voiam să am opinii separate Am sorbit-o pe îndelete, satisfăcut de gândul vag sentimental că-i plăcut să iei masa în compania unor oameni de viaţă şi care se pricepeau să se amuze din orice, ca nişte copii În plus, ca şi chelnerul, mă simţeam măgulit de atenţia ce mi-o acordau La un moment dat, cel mai tânăr dintre ei a încercat să mă antreneze într-o discuţie mai potrivită pentru un critic dramatic Vorbea ca un om foarte cultivat şi se purta extrem de delicat cu nuanţele Din când în când stâlcea însă deliberat câte-un cuvânt sau îl maimuţărea (în loc de calitate spunea, bunăoară, calitos), ori dădea cu dinadinsul câte-o copită unei distincţii de fineţe, înfundându-se într-o confuzie ca într-un corectiv necesar Pesemne ţinea să răscumpere faţă de el însuşi capacitatea de a fi un adevărat intelectual Probabil că o astfel de perspectivă îl neliniştea Afecta grosolănia ori îşi îndrepta cu stângăcii şi opacităţi premeditate acuitatea unor observaţii pentru a dovedi că el unul nu se lasă prins în plasa subtilităţii Oricând putea să iasă în plină zi dincolo de principii, argumente şi teorii, iar inteligenţa şi lectura nu-i deturnaseră personalitatea Iată, chiar între exactităţi, profunzimi şi gingăşii (care sunt ispitele permanente ale spiritului), nu-şi pierdea controlul de sine Am pretins că nu văzusem încă spectacolul şi cred că ceilalţi mi-au aprobat minciuna După ce-am înfulecat şniţelul şi am ascultat o grămadă de glume, mi-am mai revenit — Nu-i rău aici, am conchis E aglomerat, dar mâncarea e destul de bună — La fel de bună ca la „Capşa”, m-a asigurat cel ce ştia să zâmbească desăvârşit — Atâta tot că acolo e mai scump şi mai scorţos, a intervenit cel de-al treilea şi căruia îi spuneau „Părintele” Era un bărbat voinic, cu o barbă neagră şi mătăsoasă de cleric Mai demult îl cam scărmănasem într-o cronică, şi pe chestia asta făcuse un tărăboi teribil, trimiţând scrisori redacţiei, directorului meu şi altor directori De atunci raporturile noastre se intensificaseră în frecvenţă, adică ne evitam cât puteam de des M-am bucurat că, în sfârşit, îmi iertase vina Preschimbase agresivitatea în amabilitate şi ranchiuna în zâmbet Arăta întocmai unui prestidigitator care reuşeşte suprema performanţă de a dispare el însuşi, nelăsând pe estradă decât porumbei şi euforie Pe urmă „Părintele”, care ştia să fie încântător, mi-a istorisit cu un soi de haz cucernic despre o psiholoagă care venea uneori la „Capşa” Fata scria o carte despre procesul de creaţie al actorului şi profita de orice întrevedere cu un om de teatru pentru a-şi nota tot felul de observaţii într-un carneţel — Un adevărat cazier, l-a întrerupt actorul care până atunci îşi picurase vorbele cu zgârcenie Recunoaşte însă că te-a plăcut, iar tu ai dat bir cu fugiţii — Da, acceptă „Părintele” cu un aer de demnitate hieratică Însă mi-a fost teamă c-o să-şi ia însemnări şi în pat Nici nu mă atrăgea Tânărul l-a bătut înţelegător pe spate: — Pricep, nu voiai să faci de râs breasla — Oricum, ar fi fost pentru întâia oară c-aş fi privit o femeie frumoasă doar ca o probă de suflu, de rezistenţă muşchiulară şi de nesimţire — Poate că merita totuşi să te prezinţi la examen, a stăruit tânărul — Păi ţi-am spus că nu mă inspira Cel ce ne dăruia mereu perfecta imitaţie a surâsului a rostit: — Are dreptate „Părintele” Nu-i o femeie adevărată — Ba mie, a insistat tânărul, mi se pare foarte adevărată Şi se îmbracă numai în rochii prin care adevereşte asta amănunţit Ştii ce-am auzit? Din povestirea lui reieşea că psiholoaga îşi trăia din plin viaţa — Mai bem o halbă? — Bună idee Până la urmă m-am simţit grozav de bine în mijlocul lor Am plecat târziu, în grup Pe bulevard, la colţuri şi la răscruci, când unul, când altul a apucat-o pe drumul lui M-am trezit dincolo de Piaţa Victoriei, singur cu taciturnul Avea o faţă lungă şi tristă, fără vârstă şi în care ridurile păreau săpate mai curând de expresiile apăsate ale rolurilor secundare decât de ani — Locuiţi spre şosea? — Da Oarecum Mi-a răspuns într-o doară şi într-un fel care m-a dezorientat Mai ales că avea un fel curios de a se uita la tine Ochii verzi, cu pleoapele grele, nu te luminau asupra celor ce gândea, dar păreau tot timpul să fulgere întrebări asupra problemelor pe care le pusesem cu grijă deoparte câtă vreme fusesem la aceeaşi masă Ori de câte ori îşi îndrepta privirea spre mine, aveam senzaţia că mă provoacă la o spovedanie S-ar fi zis că există ceva în fiinţa mea care-l nedumereşte şi-l atrage, Ceva care-l împunge drept în inimă, sfâşiindu-l de durere Mi-era greu să merg alături de un om pe care-l cunoşteam doar de pe scenă şi care părea să fie atât de preocupat de persoana mea Abnegaţia asta mă împovăra al dracului La Statuia Aviatorilor am încercat să scap de el, luând-o la dreapta, dar m-a urmat, împungându-mă cu aceeaşi curiozitate şi împărtăşită suferinţă Am avut impresia că adăugase chiar un reproş pentru că încercasem să fug de glasul adevărului sădit în mine Şi se ţinea scai, cu un aer complice şi insistent, O clipă mi-a trecut prin cap să-i spun: „Mai lăsaţi-mi totuşi puţin timp să mă obişnuiesc cu tăcerea dumneavoastră”, dar privindu-i faţa cenuşie şi impenetrabilă, am renunţat Lui nu-i ardea de glumă Avea de ascultat o confesiune şi degeaba o întârziam Cum nu realizam că rostirea ei era doar o formalitate? Doar vedea prin mine ca prin sticlă Şi să nu-mi închipui că sufletul meu e de neînţeles Aveam doar nevoie de un sfat El era gata să mi-l dea de îndată şi absolut dezinteresat Doar de aceea mă însoţea Bineînţeles, mi-am dat seama că toate aceste fantezii nu erau altceva decât simptomele deprimării mele Nu prevesteau nimic bun Şi fiindcă muţenia lui devenise extrem de densă, am legat în cele din urmă o discuţie Era cât pe ce s-o încep cu o frază de felul „am impresia că ne-am lipsit nesfârşit de mult unul altuia”, dar mi-a atras atenţia printr-o căutătură cât de superficială ar fi fost orice ironie într-un asemenea ceas Ceea ce m-a dus la concluzia că niciodată n-aş fi fost, poate, mai fericit să fiu singur decât în clipa aia — Am auzit că la anul veţi preda la „Institutul de Teatru” — Da, mi-a replicat, în timp ce ochii întâi se închiseră dezamăgiţi, apoi se dilatară puternic E posibil La orizont nu-i niciun rol ca lumea şi n-am chef să ruginesc Deşi pentru mine catedra înseamnă într-un fel sau altul numai o recapitulare a rutinei L-am contrazis: — Poate fi şi mai mult Pentru prima dată l-am văzut zâmbind: — Doar dacă mă păcălesc singur Din păcate, nu-s capabil, Tot aşa cum nu-s capabil să consider ca un lucru absolut evident că mie trebuie să mi se dea rolurile pe care le obţin alţii şi că mi se răpeşte un drept suveran Am admis că într-o carieră de actor punctul ăsta de vedere e un handicap A zâmbit din nou în acelaşi fel Ca şi cum s-ar fi spart încă o dată nu ştiu, ce invizibil resort care susţinea speranţa — Şi culmea e că nici nu pot să consider că în atitudinea asta e rădăcina tuturor relelor Mi-e teamă că n-aş fi mai mulţumit dacă aş ţipa în stânga şi-n dreapta că-s persecutat, i-aş împroşca pe ceilalţi cu noroi şi-aş face scandal Mi-am blestemat, în gând, darul de a atrage ca un magnet pe cei osteniţi, care şi-au pierdut pofta de a lupta M-am înfuriat pe interesul cu care mă studiase flămând Dar n-am fost în stare să-i port pică întrucât, după ce ieşise din solitudinea carcerii lui, n-a mai apelat la înţelegerea şi compasiunea mea Acum îmi arăta clar că nu aşteaptă – ferească sfântul – ajutorul meu Cum îmi trecuse prin minte o astfel de năzbâtie? I-am fost recunoscător pentru această aspră imputare şi m-am mulţumit să-l ascult pe sărite „Tot ce s-a spus despre treaba asta e adevărat, dar incomplet, deci fals Iar spiritul nu serveşte ca linie de apărare Dimpotrivă, e un factor de agresiune Şi nu-i adevărat că a lua distanţă faţă de ceea ce eşti şi faci îţi uşurează viaţa Dar există un fel de luciditate superioară care ne îndeamnă să dăm deoparte luciditatea Ea barează panica şi vidul Altminteri chiar n-am putea face faţă ” Era, nici vorbă, un artist autentic şi o minte înaintând primejdios pe muchea decisivului, dar mă trata de parcă meritam pedeapsa supremă Nu departe de casa mea, s-a oprit brusc, a rămas un lung minut într-o inerţie pustie, vegetativă, ca şi cum se mulţumea doar să respire, mi-a strâns mâna şi, fără un cuvânt, s-a întors şi a pornit-o înapoi Oare cu ce greşisem pentru ca scena să-mi trimită această unealtă a inoportunării? Ce-i drept, în postura asta solul ei se arătase înzestrat Numai că n-aveam chef să-i apreciez talentul Eram doar dornic să ştiu în ce măsură calităţile de interpret ce se juca pe sine însuşi fuseseră reanimate de propria mea disponibilitate pentru unele idei împotriva cărora mă războiesc din răsputeri Oare ea devenise chiar atât de transparentă şi de incitantă? Şi deodată ziua, parcă scoasă din minţi de soarele mult prea fierbinte pentru o primăvară, a vuit înfocat şi vesel Un grup de tineri cu ochii arzând frumos şi ameninţător, care părăsiseră stadionul, îşi strigau bucuria Echipa lor câştigase meciul Prin iureşul acestui pretext se revărsa încordarea, nevoia de satisfacţii şi cavalcada altor biruinţe, în cântecele şi strigătele lor izbucnea o vijelie care umplea de o forţă proaspătă strada moţăind în arşiţă M-a amuzat să urmăresc cum loveau impetuos o cutie de conserve goală, pasându-şi albul orbitor ce trecea ca o flăcăruie rătăcitoare de la unul la altul În cutia de scrisori am găsit două plicuri Unul venea de la Cambridge şi era o „invitaţie personală de a fi inclus în volumul IV din „International Who’s Who al intelectualilor”, contra unei sume de de dolari în ediţia standard şi a de dolari în ediţia de lux Biografia, nedepăşind de cuvine, puteam să mi-o scriu singur ori s-o las în seama specialiştilor celebrei instituţii care mi-ar fi redactat-o pe temeiul datelor furnizate de mine Mi-a venit în minte o replică din Corneille: „ni cet excès d’honneur, ni cette indignité” M-am gândit de asemeni că a exploata vanitatea intelectualilor n-avea cum fi o afacere mănoasă într-o ţară unde valuta forte urma alte destinaţii Celălalt plic cuprindea o hârtie albă Ştiam cine mi-l expediase Am urcat sus şi m-am întins pe pat aşteptând telefonul N-aş fi avut inima să nu-i răspund Cu ce drept să-i fi refuzat ajutorul, încălcând un legământ de camaraderie? Atât doar că şi eu simţeam nevoia unui sprijin Ar fi trebuit să realizeze asta şi să-mi dea pace „Prietenia” ei era minunată, dar feroce În orice caz, după povestea cu Mihai, barem un armistiţiu mi-ar fi prins bine Desigur, Irina n-ar fi adus vorba de ultima din inimile pe care le sfărâmase, tot aşa cum nici eu n-aş fi întrebat-o pentru nimic în lume ce-o apucase de alesese tocmai pe unul ca Mihai Dar fundalul, fie şi foarte îndepărtat al discuţiei noastre, tot ăsta ar fi fost Şi cel puţin deocamdată nu eram imun la ridicolul care mă năpăstuia şi care mi se părea de o samavolnicie inacceptabilă Mi-ar fi prins bine să mă pot înfuria pe ea, dar n-aveam încă o astfel de forţă Şi Irinei şi mie ne-ar fi folosit o ceartă sănătoasă, zdravănă Dar, aşa cum mă cunosc, pe mine unul dezlănţuirea m-ar fi costat rău de tot Ce-i drept, pe ea ar fi regenerat-o ca un carburant puternic şi luminos, reţinând doar ce era căldură umană şi pasiune într-un acces de mânie Din acest punct de vedere are nişte filtre care funcţionează cu o uluitoare eficacitate De aceea înfruntările îi inoculează o splendidă energie I se par, de altfel, nişte repere absolut necesare pentru a ne defini o personalitate pe care tot ce-i tranzacţie, conciliere şi abdicare într-o înţelegere şi afecţiune riscă s-o anuleze cu vremea De parcă lângă cineva apropiat n-am mai avea nimic al nostru şi numai al nostru, ceva de păstrat, de pierdut, de apărat Marea perfidie a dragostei – consideră ea – e de a lupta pentru o capitulare Care, culmea, ne sugerează şi sentimentul victoriei, al perfectei împliniri de sine Irina are convingerea că fără a lua act de adversitatea cuiva care-i e drag şi la care ţine, sau, mai ales, de a-şi manifesta ea opoziţiile, nu fiinţează ca individualitate Deoarece nu sunt dotat pentru ciocniri aprige şi nu mănânc jar, n-am avut cum să-i ofer o ostilitate stimulatoare Aparent, în asemenea înfruntări vocea mea nici nu coboară, nici nu urcă Or, ea ar dori sunetele unui arc care se sparge, al unor ligamente interioare care se rup, explodând într-o dureroasă dar fericită dezordine şi aruncând în aer prea multe obişnuinţe comune Aşa că felul meu de a mă certa i se pare de o violenţă suferindă, infirmă şi trândavă Într-o seară veneam de la o premieră Spectacolul fusese lung şi prost Eram amândoi obosiţi şi iritaţi Cum a intrat pe uşă, a izbucnit: — Fir-ar să fie! Sper că de data asta ai să scrii cum se cuvine, nu? Am încercat s-o potolesc — Ai răbdat trei ore Mai rabdă încă şase Uite, mâine — Dar de ce să rabd? De ce? Ce-am văzut a fost o porcărie şi vreau să-mi promiţi c-ai să strigi adevărul în gura mare! Zăream vijelia la orizont Dar am simulat că cerul se unduieşte sub visuri senine — Te asigur că adevărul ăsta n-o să rămână un secret Cu sau fără mine — Fără tine Tu ai să stai, ca totdeauna, deoparte N-ai ieşi la drumul mare în ruptul capului — Ei, uneori am mai ieşit Când merita — Şi pot să aflu de ce de data asta nu merită? — Pentru că spectacolul nu spune nimic, dar o face atât de explicit, că zău mi-e greu să mai adaog ceva — Un pretext ca să dai bir cu fugiţii — Ce să fac dacă nu pot să polemizez cu nimicul — Dar cu cine poţi tu să polemizezi? Cu cine? Vorbise dispreţuitor şi cu duritate — Câteodată polemizez, şi încă foarte bine, cu mine — Fiindcă eşti un încrezut, un îngâmfat — Exagerezi — Nu exagerez deloc Eşti singurul spectacol care ţi se pare vrednic de tine Barem, parodia asta te face să râzi? — Aşa cum se râde de iremediabil — Iar îţi dai aere Iar te umfli în pene Tu, niciodată — Nu suntem căsătoriţi, aşa c-am dreptul să fiu cruţat de maritalul „tu niciodată” — Nu-i nevoie să mă mărit cu tine ca să fiu o caţă Doar ştii că n-am răbdare să aştept Se străduia să nu surâdă Dibuise ocazia unei dispute şi socotea mai mare păcatul s-o piardă aşa de dragul unui zâmbet Îmi amintesc că era îmbrăcată într-o tunică neagră de catifea ferecată cu un imens romb de chihlimbar, transparent ca mierea A azvârlit cu un gest abrupt tunica pe un scaun şi cu mişcări furioase şi-a desfăcut conciul cuminte Părul îi cădea acum pe umerii goi cu pielea roză şi mătăsoasă Ochii mari mă sfidau, prevenindu-mă că nu-i voi putea trage chiulul A, nu! Ne vom certa crâncen sub bolţile nopţii care avea toate şansele să fie una fantastică şi minunată Intensitatea nervoasă ţine de structura ei şi pusese mâna pe un subiect plin de sevă A continuat să mă zgândăre — Ce fel de sânge o fi curgând prin vinele tale? Am cercetat-o pe îndelete şi cu o citeaţă desfătare Reţinându-mi la rândul meu zâmbetul, am ripostat cât se poate de blând: — Înţeleg M-ai dori în ceea ce scriu cu un pistol în fiecare mână şi cu un pumnal în cealaltă — Mai bine ţi-ai investi umorul în cronici Nu-ţi dai seama că nimănui nu-i e frică de ele? Ce-i drept, când e vorba să treci neînsemnat, te distingi Irina e încredinţată că studiile, oricât de temeinice, nu-mi vor asigura decât un destin economic şi modest Nu-i, desigur, un motiv să nu rămână ceea ce sunt Ele trebuie să-şi urmeze calea şi menirea, fie că vor intra sau nu în conjuncţie cu succesul Dar cronicile dramatice – vestiarul meu public – sunt datoare să scapere de forţă şi de haz Aici am obligaţia să mă războiesc, lovind vârtos şi cu vervă Aşa ca o parte a suflării obşteşti să tremure, iar cealaltă să aplaude amuzantele performanţe ale atletismului moral în cultură „Publicul e ahtiat după răfuială, cum de nu pricepi atâta lucru? Fireşte că nu se sinchiseşte de partea cui e adevărul S-a învăţat însă că părerile sunt nesigure, pe când pe o înfruntare se poate bizui ca pe-o certitudine Şi încă una veselă ” Aş învinovăţi-o pe nedrept c-o stinghereşte puţinul ecou al lucrărilor mele Ştie foarte bine că volumul care se intitulează „Repertoriul situaţiilor dramatice în teatrul de astăzi” ori „Spectacolele actualului” sunt pentru anumiţi cititori hârtie umplută cu literă doctă şi vană, Sau un refugiu în impersonalitate Un chip de a nu fi activ al cuiva care, colac peste pupăză, face şi pe deşteptul Deşi se dedă unei trebi de arhivar nevolnic Irina ştie de asemeni că în cazul cel mai bun astfel de cărţi grupează în jurul lor o mică familie şi că există mulţi sorţi să nu ajungă nici măcar până la ea, iar cine nu-i gata să piardă cu inima împăcată, n-are de ce să scrie Şi ar fi ridicol s-o acuz că urmăreşte să mă conducă şi să mă dirijeze spre ascensiunea socială Nici în profesiunea ei n-a pus preţ pe satisfacţia asta Cursa pentru putere o lasă rece Şi-şi bate joc de condotierii birocraţiei Ori de câte ori l-a înhăţat pe vreunul dintre ei, l-a jucat pe degete Ambiţiile Irinei ţintesc spre altceva Iar pe hăitaşii vâlvei cu orice chip îi priveşte ca pe nişte lepădături zgâlţâind gunoiul circumstanţelor Dacă doreşte ca paginile mele de critică tipărite în ziare să zbârnâie de vehemenţă, chemând adeziuni, forţând împotriviri, e fiindcă aşa m-aş afla cu-adevărat în lume, devenind unul din factorii ei operaţionali Are impresia că polemica trage la mai multă vitalitate în primul rând pe autorul ei, iar eu aş simţi nemijlocit gustul dulce, înfocat, electrizant al vieţii — Şi nu te mai uita aşa la mine, a continuat Irina — Dar cum mă uit? — Ca şi cum te-ai prăpădi de plăcere — Şi-ai vrea să te privesc ca pe-un duşman, ca pe-o brută? — Dar adineaori te-am insultat! — Ai făcut doar o observaţie Că mă remarc în arta de a nu stârni scandal — E o traducere bleagă, a subliniat Irina cu o energie care în asemenea clipe rodea parcă însutit O traducere toantă Şi de rea-credinţă Îţi atrag atenţia c-a fost o jignire Una cruntă — Pentru dumnezeu, Irina, ştii cât e ceasul? Şi nu mai vorbi atât de tare că scoli vecinii — Foarte bine, a ţipat ea pe tonul unei reclamante agresive, chemând toată lumea să fie martoră la ceea ce-i era dat să suporte lângă mine Asta şi vreau Să audă toţi Sufletul ei iubitor de senzaţii tari aspirase la un proces grandios, cutremurat de tunetul vocativelor, într-o chestiune de fond Or, eu transformam o afacere judiciară ce putea fi măreaţă într-un litigiu de nuanţă Ei bine, şmecheria asta n-o să-mi meargă Va trebui să dau socoteală în faţa locatarilor casei măcar pentru delictul de perturbare a liniştei publice Se va termina, în sfârşit, cu reputaţia mea de om serios şi demn Uite cine eram şi uite cu ce drac de femeie mă însoţisem Curtea (blocului) va fi, în fine, luminată Fiindcă Irina era în stare şi de năzbâtia asta — Ei, de ce taci? A mai aşteptat câteva secunde din partea mea un cuvânt, un gest, ceva care să-i susţină îndârjirea M-am prefăcut că nu pricep nimic Şi i-am lăsat suspendată ardoarea deasupra unei muţenii în care ştiam că se va prăvăli inevitabil Oricine s-ar fi dat bătut Numai ea nu Parcă o apucaseră pandaliile După ce s-a dezbrăcat, s-a dus dincolo, în biroul meu, şi s-a întins pe canapeaua incomodă Abia târziu, cu o voce surprinzător de melodioasă, m-a întrebat: — Tu n-ai chiar pic de ruşine? Irina nu m-a chemat la telefon M-am trezit cu ea la uşă Şi după felul cum a sunat am înţeles că nu-i singură Într-adevăr, era însoţită de un doctor Omul ăsta e un exemplu de nădejde, tenacitate şi supunere De ani de zile e mantaua ei de vreme rea — Poftiţi Tocmai mă pregăteam să-mi fac o cafea — Fă trei, a ordonat Irina — Nu ştiu dacă-ţi place vodca, dar e vaso-dilatatoare I-am luat sticla din mână şi i-am mulţumit Irina a deschis una din uşile bibliotecii şi a pus pe birou paharele — Ceva de ronţăit n-ai? — Nu m-am gândit Îmi pare rău — Trebuia să ne gândim noi, a intervenit doctorul — Chiar aşa, a admis Irina Ce-ar fi să te duci să repari greşeala? Tot eşti cu maşina Doctorul nu s-a simţit defel stingherit Năzuia doar spre un înalt nivel de perfectibilitate în arta de a fi util E un domeniu în care Irina îi oferea din când în când toate şansele O şi pornise spre vestibul Totuşi a mai apucat să-i strige: — Eşti o adevărată comoară Comoara e o matahală cu obrajii rumeni şi joviali Ceea ce apreciez cel mai mult la chirurgul ăsta e respectul de sine şi perseverenţa Deşi a căsăpit o grămadă de pacienţi, nu şi-a pierdut deloc încrederea După fiecare operaţie ratată, îşi dă seama unde a greşit, ceea ce-i oferă simţământul competenţei şi al onoarei profesionale, întărindu-i convingerea că se va răscumpăra cu alţi bolnavi Pentru că aşa-i într-un spital: pentru unul care pleacă există întotdeauna unul care vine Irina m-a întovărăşit în bucătărie Am întrebat-o: — Ce s-a întâmplat? — Nimic Aveam chef să te văd Atâta tot — Aţi fost undeva? — Nu Dar poate mergem împreună toţi trei la Snagov — Ce ţi-a venit de l-ai adus aici? — Păi îl car pretutindeni Bănuiesc că nici nu doreşte altceva — E un bărbat de nepreţuit, am remarcat eu — Pe unii, a râs Irina, umilinţele îi entuziasmează Şi pe urmă e un om vesel Vrei să-l pun să-ţi dea o reprezentaţie? Doctorul se pricepea să joace vizita corpului medical într-un salon Interpreta rând pe rând toate rolurile Al bolnavului care gemea plin de speranţă, al studenţilor distraţi ori indiferenţi, al infirmierei care voia să dea impresia eficienţei Când făcea pe Domnul Profesor, pentru a-i imita vocea cavernoasă, folosea o cană În spectacolul său, abjecţia fiziologică era trăită cu ochii deschişi, dar aseptizată cu termeni ştiinţifici Efectul era irezistibil fiindcă în învelişul ăsta devenea un fapt irevocabil şi hotărât odată pentru totdeauna Dar nici pe mine, nici pe Irina bufoneriile lui nu ne încântaseră vreodată — Mai ales de clovneriile lui n-am chef Dimineaţa am fost la Mauriciu E într-un hal fără de hal — Dar ce are? — Mintea i se duce de râpă Are senzaţia că i se scămoşează Dereglări cerebrale Sau cam aşa ceva — De, vârsta — Vorbeşti ca ăia de la Salvare Cum aud că-s chemaţi pentru cineva trecut de şaizeci de ani, nici nu se mai deplasează — Asta de unde ai mai auzit-o? — De la tine — Nu trebuia să ţi-o spun — Într-adevăr, ai fi remediat situaţia Am luat cafeaua de pe foc şi-am turnat-o în ceşti Mâna îmi cam tremura Irina m-a sărutat pe frunte M-am făcut că nu observ Ne sprijineam de dulapul din bucătărie acoperit cu tablă de zinc Evitam să ne uităm unul la celălalt Când duceam tava cu cafelele în birou, a sunat Irina s-a întors din drum să-i deschidă chirurgului Ţinea în fiecare mână un pachet uriaş Le-am desfăcut şi am constatat că alesese ce era mai bun — Trebuia să le mai laşi şi altora ceva, a râs Irina — Am vrut, a explicat chirurgul cu o voce binevoitoare, să compensez Seb, nu iei ceva? — Mulţumesc, mai târziu, după ce-mi beau cafeaua Nici Irina nu s-a atins de bunătăţi, iar el şi-a lăsat capul în jos Avea pe faţă o expresie făcută din amărăciune şi supunere Dar pe urmă s-a consolat În câteva minute a dat gata aproape jumătate dintr-un carton Bilanţul lui emoţional trecuse printr-un moment de dereglare Am deschis sticla şi-am turnat în pahare Irina l-a golit imediat pe al ei I l-am mai umplut, însă l-a împins deoparte Idealurile ei erau, ca de obicei, schimbăcioase Însă, el a dat pe gât cât ai clipi trei pahare Şi tot timpul se uita la Irina, iar o dată l-am surprins fixându-mă şi pe mine Când o privea pe ea, era pierdut, dar când m-a cercetat pe mine, era ca şi cum n-ar fi vrut să se sinchisească prea mult de felul cum e alcătuită lumea Adâncurile naturii omeneşti îi rămâneau de neînţeles, Dar dacă o femeie ca Irina n-avea nimic mai interesant de făcut decât să considere pe unul ca mine jumătatea lipsă, trebuia să conlucreze cu absurdul — O ţigară, mi-a oferit chirurgul — Prefer să rămân la ale mele Când schimb tutunul, tuşesc Şi-a aprins Kent-ul şi a tras lacom din ţigară, cu ochii mereu aţintiţi la Irina — Nu ne spui nici un cancan din teatru? Vreo farsă, ceva — Habar n-am Mă străduiam să fiu la fel de politicos ca şi el, şi efortul ăsta ne lega Am adăugat: — Poate mai încolo, dacă-mi amintesc ceva care merită povestit — Totuşi unii dintre actori scot bani frumoşi N-am înţeles asociaţia de idei, deşi el rămăsese consecvent cu una din principalele lui preocupări — Mie întotdeauna îmi plac glumele actorilor, a continuat chirurgul — Fiindcă ai simţul umorului Ai mai mult umor decât toţi cei de pe scenă, a rostit Irina E ceea ce spun tuturora Nu protesta Ai, şi gata — Şi eu mi-am spus acelaşi lucru Ne-a cercetat pe amândoi Voia să fie sigur că nu-l luăm peste picior Examenul l-a încredinţat că nici prin cap nu ne trecea să ne batem joc de el şi s-a îmbujorat de satisfacţie Era o pradă prea uşoară şi a continua aşa presupunea o neobişnuită forţă a sufletului N-o aveam Îi invidiez pe cei ce-şi pot simplifica într-atât de mult dificultăţile cu ei înşişi încât să caute şi să guste o victorie asupra unor astfel de fiinţe — Umorul, am început eu o teorie, presupune o sinceritate nemiloasa cu sine şi cu alţii Darul de a descoperi, chiar când nu-ţi convine, ceea ce-i degradant şi urât într-o situaţie aparent onorabilă În timp ce-mi dezvoltam opiniile, mi-am dat seama că, voind să schimb cursul discuţiei, mergeam de-a dreptul spre ceea ce încercam să ocolesc Mi-a sărit în sprijin Irina — Ai dreptate, dar gata — Nu vreţi să luaţi o prăjitură? a propus doctorul N-a aşteptat răspunsul El se şi desfăta cu un doboş şi părea pierdut într-un vis frumos care-l proteja de incertitudinile, incoerenţele şi ambiguităţile lumii exterioare, îşi recăpătase încrederea în sine O clipă se simţise ameninţat lângă două fiinţe care căutau cai verzi pe pereţi Dar îşi revenise Îşi revenea, de altfel, din orice Şi asta e partea cea mai măreaţă a omului Probabil că avea în gură un gust foarte bun şi nu voia să-l amestece cu altul, pentru că după ce a pus, cu un gest delicat, linguriţa în farfurie, ne-a chestionat: — Dacă aveţi ceva să vă spuneţi, eu pot să mă duc dincolo — Nu-i nevoie, l-a asigurat Irina Faţă de tine n-avem niciun secret Şi-a trecut degetele subţiri prin auriul părului, iar faţa nu-i exprima nimic Doar sprâncenele îi erau înălţate evlavios spre ceruri Când îşi lua aerul ăsta opac şi cuvios, nu eram prea mândru de ea — E tare plăcut la tine, constată chirurgul E atâta linişte Şi copacii ăştia Ca într-o grădină Se ridică în picioare, se îndreptă spre fereastră şi, după ce privi concentrat imobilitatea, plesni fericit din palme — Cred că nicăieri nu-i atâta linişte — Nu ştiam că asta-i ceea ce cauţi — După asta, dragă Irina, umblu — Atunci, lângă noi eşti pe drumul cel bun Dar poţi să-mi spui ce-ai să faci cu această preţioasă linişte? Chirurgul se uita la ea perplex Doar lucrurile erau atât de limpezi! Cum de nu pricepea ceea ce ştim cu toţii Există oare cineva care să nu viseze la ziua aceea când descoperim, în fine, culoarea catifelată şi adormită a tihnei fără de griji şi de probleme? — Irina, am intervenit eu, a vrut doar să ne necăjească puţin Ea-i de părere că, mai târziu, liniştea după care alergăm ar putea să ne chinuie chiar mai rău decât ceea ce ne frământă acum — Depinde şi de meserie Cea de chirurg e foarte agitată Trebuie să salvezi mereu alte vieţi Nu toţi avem norocul să trăim între cărţi şi să lucrăm într-un teatru Unde orişicât Şi pe urmă, tu ai o fire mai înţeleaptă, mai calmă — Da, l-a aprobat Irina Parcă ar avea o carapace La el gândirea ţine loc de simţire Ai pus degetul pe rană — Şi nu mă pot schimba Ce să fac? — Ce să fac, ce să fac? Asta-i tot ce şti să spui — N-are rost să vă certaţi, doar ţineţi unul la altul Nu m-am putut reţine şi l-am bătut pe umeri — Eşti un băiat pe cinste — Trăncănim de pomană, a admis şi Irina Batem câmpii Mai bine să mai bem un pahar de vodcă Şi pe urmă s-o luăm din loc — Încotro? a întrebat doctorul — Parcă voiaţi să mergeţi la Snagov — Dar ce, tu nu vii cu noi? s-a mirat Irina — Eu am de lucru, am răspuns — Păcat Mi-ar fi plăcut să vii cu noi Îmi stătea pe buze să-i spun că se află pe mâini bune şi că, oricum, se va distra minunat, dar asta ar fi fost o dovadă de josnicie După ce i-am condus şi am strâns prin casă, m-am aşezat la fereastră Am cercetat amănunţit amurgul portocaliu până când cerul s-a cojit, lepădându-şi culorile în aer Analiza nu m-a călăuzit spre nicio idee Zăceam într-o hemoragie de timp, simţăminte şi frânturi de gânduri Cred că eram foarte obosit de tăişul prea multor ceasuri de încordare, iar destrămarea asta sălcie şi lăbărţată îmi prindea bine Apoi m-am aşezat la birou, străduindu-mă să-mi reiau lucrul Dar recitind ceea ce scrisesem până atunci, am încercat un fel de perplexitate Ca şi cum altcineva ar fi fost autorul paginilor O fiinţă care reuşea să trăiască fără mine Iar pentru omul ăla de un egoism etanş n-aveam pic de responibilitate şi înţelegere I-am adresat, totuşi, o cerere de îngăduinţă şi de păsuire Dar era o solicitare ipocrită Pierdusem orice curiozitate şi interes pentru ceea ce făcea E admirabil să disciplinezi ce vezi în jur şi în tine însuţi prin piese şi spectacole E minunat să crezi că aşa răspunzi unei obligaţii urgente şi ţii sub control anomaliile conjugate ale realităţii şi ale artei Dar cum nu-şi dădea seama că se păcălea singur? Ce nebunie! E la fel ca şi cum ai fi îndrăgostit Numai că totul se termină, de obicei, cu bine Am dat deoparte manuscrisul Eram furios Dar nu atât pe filele lui cât pe judecata mea Tenorul dramatic se privise în oglindă şi se dezmierdase fâlfâindu-şi tremolo-urile M-am uitat la ceas Până la ora insomniei se interpunea un lung interval M-am îndreptat spre bibliotecă, am ales o carte şi curând m-am trezit în pântecul lui Moby Dick, stând comod în fotoliul meu şi însoţindu-l pe căpitanul Ahab în lupta cu monstrul Din lectură m-am oprit numai ca să aprind lumina Iar pe măsură ce înaintam în peripeţiile – cunoscute pe de rost – o căldură radioasă mă invada Capul mi-a redevenit limpede, aşa că am lăsat romanul şi am reflectat la Irina şi mai ales la huiduma jovială Bineînţeles, foarte multe şi foarte adânci cugetări nu-ţi putea trezi malacul pentru care chiar să fii ofensat din când în când de Irina reprezenta un noroc răsplătindu-i copios devoţiunea Totuşi el aducea şi puţin bine omenirii Căci, iată, masivitatea lui binevoitoare acoperise silueta ieri vulnerată şi azi insolentă a lui Mihai Mi-am mai aprins o ţigară şi am ascultat radio-jurnalul Nu existau ştiri importante Apoi calmul a trepidat de uruitul unui autobuz retrăgându-se spre depoul situat numai câteva străzi mai încolo Mi s-a părut că motorul scoate un zgomot cumplit Am făcut un duş şi pe urmă am tras palpuma peste cap Puţin înainte de a mă trezi, am avut un vis Mă aflam în laborator, printre microscoape, flacoane de tot soiul de substanţe şi eprubete rânduite pe mesele acoperite cu faianţă Şi pereţii erau îmbrăcaţi în faianţă Toţi erau înveşmântaţi în halate imaculate, iar jur-împrejurul meu albul se suprapunea albului Până şi feţele lor alungite, cu ochii de sticlă, arătau ca de var Doar tata avea tonurile şi consistenţa viului şi nu-şi târâia brambura paşii pe cimentul glacial Surâdea vag şi desprins de sine, desprins de orice, cu acea expresie de seninătate care-ţi dădea, ca totdeauna, senzaţia că se găseşte în vizită în propria lui viaţă şi nu participă excesiv la întâmplările ei Dar nu era un surâs cârpăcit Emana o teribilă linişte şi siguranţă Ea îl înălţase în stima întregului laborator Se uitau la omul ăsta, care socotea că dacă totul era de mult decis, ceva nu era încă pierdut, cu un respect ce se revărsa şi asupra mea Pentru că fiul semăna perfect tatălui Nici inima lui n-avea de învins melancolii şi nu era împărţită în zone şi clime antagonice Plinătatea fără mirări şi fără fisuri nu punea întrebări de prisos şi nu se lăsa covârşită de poveri inutile Ţinea în loc amintirile şi domesticea neprevăzutul Când am deschis ochii, soarele se înălţase de mult Am sărit jos din pat Un ceas mai târziu mă îndreptam spre teatru Era o dimineaţă splendidă Pe Calea Floreasca m-am oprit la un chioşc de ziare şi am cumpărat gazeta În faţa „Alimentarei“, am ezitat o clipă Trebuia să mă opresc să iau ceva de-ale gurii Dar am renunţat Ceva mai încolo, o florăreasă se urca într-un taxi albastru, cu coşul ei saturat de galbenul narciselor Un grup de studenţi aştepta în staţie autobuzul care-i ducea la Facultatea de Construcţii Am trecut pe lângă ei „Nu, ba nu, a fost extraordinar“, rostea un glas vesel Am mers mai departe fără să întorc capul Păşeam în urma unui bărbat care deşi ducea două sacoşe îndesate, mergea voiniceşte şi nu accepta să se lase întrecut de mine Pretutindeni, pe trotuarele unde de obicei rareori zăream pe cineva, dădeam de oameni grăbindu-se spre locurile de muncă Şi pentru mine era tare plăcut să ştiu că mă duc să muncesc Era lucrul cel mai bun şi nu aveam de gând să renunţ la el Mă voi agăţa de şansa asta chiar dacă ar fi să avansez într-un ritm de melc, reţinând dintr-o sută de rânduri doar unul sau două şi pentru care aş fi consumat o energie disproporţionat de mare Am zâmbit cu francheţe şi încredere şi în timpul ăsta mă întrebam cât de adânc surâdeam Mi-am spus că destul de adânc ca să pot stinge zâmbetul Exact în clipa aceea mi-a ieşit în cale Alex — Admirabil! mi-a spus el Aşa să faci mereu — Îţi promit, i-am răspuns automat — Dovedeşte c-ai învăţat definitiv treaba asta, m-a sfătuit Alex Adevărul e că-s totdeauna bucuros să stau de vorbă cu el Într-o vreme crezusem chiar c-o să devenim prieteni la cataramă Dar, deşi ţinem unul la altul, nu ne-am legat Îmi pare rău Alex e unul dintre cei care ştiu ce-i loialitatea şi acţionează potrivit ei Tot aşa cum ştie ce-i mândria De altfel, a suferit ca un câine de pe urma ei Şi asta în tinereţe, când disperarea e mai ascuţită şi mai teribilă ca oricând Poate şi de aceea pare mai matur decât vârsta lui Acum, la treizeci şi cinci de ani, e un bărbat cu o înfăţişare foarte atrăgătoare, în ciuda cheliei premature Ochii mari, albaştri şi extrem de reci, având în colţul ochilor câteva riduri care-i dau un aer vesel ori de câte ori surâde, se pricep să discearnă nemilos şi să cântărească fără greş Şi nimeni nu mi-a înfăţişat cu atâta patimă apatia ceţoasă, nelămurită, exasperată a aşteptării unui rol, însingurarea de neînfrânt a scenei, fetişurile şi prejudecăţile teatrului, vicleniile, sfidările şi capcanele lui, personajele care te atrag ca un presentiment, ca o ispită, ca o sentinţă minunată şi altele ce-s bântuite din vechime de duhuri şi miasme, şi trebuie evitate După cum mi-a descris frigul luminos de dinainte de ridicarea cortinei, freamătul sălii, căldura ecuatorială a reflectoarelor, aerul de vis al primei replici, emoţia ce asemenea glontelui nimiceşte şi pe cei tari şi pe cei slabi, avatarurile unei soarte ştiute pe de rost şi trăită faţă de toţi, o soartă de la care n-ai voie să te abaţi nici cu un milimetru, încordarea clarvăzătoare, extatică a clipei desăvârşite, şi rutina, şi mecanismele, şi oboselile pedepsind şi răsplătind ceva nemăsurat şi incomparabil şi totodată ceva scurt, grabnic, prea repede sfârşit Dar mai cu seamă mi-a istorisit momentul când cel ce ai fost nu s-a risipit şi nu s-a şters, iar cel ce eşti nu s-a trezit încă, şi e un gol tăcut, neputincios şi neajutorat, şi atârni între două irealităţi, iar o fidelitate deznădăjduită şi incoruptibilă se află pe cale să-şi schimbe stăpânul şi zgarda E în Alex o pasiune care-mi merge la inimă Cu atât mai mult cu cât are de înfruntat solitudinea dispreţului pe care-l aduce eşecul şi a invidiei trezite de succes Însă a învăţat să fie puternic în loc să fie doar norocos, şi fără a renunţa la concepţia lui despre onoare şi mândrie, primind lovituri şi întorcându-le după un cod al lui Nu-i nici nesimţitor, nici imun, dar nu ar renunţa pentru nimic în lume la rigorile unor principii de pe urma cărora cel dintâi suferă el pentru a le aplica şi mai crâncen celorlalţi Şi, bănuiesc că siguranţa orgoliului său neîmblânzit se trage şi de aici Ca şi părerile, de-un pesimism inflexibil, cu privire la moravurile profesiunii Al cărei înveliş strălucitor şi precar nu-i ia ochii, deşi o iubeşte până la obsesie „Nu-mi vorbi dumneata despre teatru, mi-a spus într-un rând, fiindcă eu ştiu mai multe decât o să ştii sau o să ai nevoie să ştii vreodată “ — La ora asta? l-am întrebat — Am o emisiune la radio — Ce joci? — Pe unul care ştie prea multe despre sine ca să se mai încreadă în ceilalţi — Şi e un rol bun? — Păi nu ţi-am spus că orice personaj e interesant dacă mă pun în pielea lui? — Iartă-mă, uitasem — Mie nu-mi dă însă mâna să uit Şi trebuie şi ceilalţi s-o ţină minte Totodeauna N-ai prea dormit noaptea asta Nu-i aşa? — Nu Din păcate, totdeauna dorm puţin — „Totdeauna“ e un cuvânt care ne place grozav şi unuia şi altuia — Ne vedem la tocană Acum mă duc să-mi scot maşina din garaj „Tocana” e pentru Alex numele de alint al teatrului Are un Fiat pe care-l îngrijeşte ca pe-o amantă de lux M-a luat deseori cu automobilul lui Odată ne-am dus la Ploieşti, fiindcă, pe lângă meserie şi motoare, se dă în vânt şi după cai E mort după atmosfera hipodromului şi a curselor Îi place la nebunie să vadă armăsarii jucând din picioare la start, ţâşnind la sunetul clopotului şi alergând cu socoteală pentru a triumfa pe ultima sută de metri Mi-am continuat drumul, îndemnându-mă să-mi menajez şi eu forţele, cu toate că nu-mi propuneam să înving, dar cel puţin în dimineaţa asta n-aveam chef să mă dau bătut Şi din nou am surâs Mi-am amintit că ieri regizorul îl întărâtase pe Alex împotriva unuia din colegii săi, povăţuindu-l să se plece în faţa artei adevărate Regizorul îl stârnea fiindcă ştia bineînţeles că relaţiile dintre ei nu-s chiar cordiale „Înclină-te în faţa artistului adevărat ” Mi s-a povestit că Alex l-a ascultat aparent supus şi respectuos Apoi l-a asigurat că-i va urma întocmai indicaţia „Am să mă înclin, a ripostat el Însă cu spatele ” În mai puţin de jumătate de oră întreg teatrul aflase de schimbul de replici Da, scena se potrivea cu Alex Care consideră ostentaţia ca o armă necesară „Altminteri te mănâncă de viu, fiindcă te fac să-ţi închipui că-i adevărat ce gândesc ei despre tine Or, important e să le impui părerea ta despre ceea ce realizezi Chiar cu o aroganţă care te jigneşte şi te arde mai întâi pe tine ” III ERAM CONVINS CĂ MIHAI NU VA răbda prea mult până să-mi calce pragul Se zbătea sub o întrebare foarte complicată Singur nu-i putea face faţă S-a înfiinţat marţi de dimineaţă Şi încă la prima oră Când l-am văzut în rama uşii surâzându-mi încântător de prietenos şi cu modestia triumfătorului, am înţeles încă o dată că împrejurările prin care trecem sunt uşor de îndurat atunci când între un pământean şi altul se stabilesc discrete relaţii de înţelegere şi afecţiune L-am întâmpinat cu aceeaşi loialitate Din câţiva paşi a fost la biroul meu L-am invitat să ia loc M-am uitat la ceas, apoi simplu ca mustrarea şi natural ca bunăvoinţa am constatat: — Ai întârziat dar nu face nimic După o secundă de stupefacţie, a ripostat: — M-a ţinut cam mult directorul vostru E un tip teribil de dinamic, dar când ia o vorbă în gură — Îl cunosc — Ştii, are planuri mari Şi, ascultă-mă pe mine, nu se va lăsa descurajat E hotărât să se bată pentru ele Chiar dacă o să-şi piardă scaunul — Păi nici nu cred că ţine cine ştie ce la el Ai mai văzut vreun director să se agaţe de postul lui? Dealtminteri, asta-i şi defineşte Sunt gata să piardă totul numai să rămână credincoşi ideii pe care o au despre ei înşişi Mi-a zâmbit, arătându-mi că succesul nu-l schimbase Rămânea apt să aprecieze capacitatea izbăvitoare a ironiei L-am studiat Chipul avea aceeaşi subţire şi vibrantă caligrafie ispitind simpatie şi protecţie — Nu, zău că nu, m-a contrazis Mihai cât se poate de blajin şi plecându-şi ochii mari, trişti şi oneşti El e altfel Te asigur Păcat doar că-i sub papucul nevestei Nu-i iese din cuvânt — Cum, o personalitate ca el? — Da, da — Exagerezi Şi pe urmă cine poate trăi doar de capul lui? Fără o fiinţă în care să crezi şi cu care să te sfătuieşti în toate te simţi puţin orfan Avem nevoie de o autoritate Fie numai pentru a ne revolta din când în când împotriva ei Asta intră în cunoaşterea înnăscută a fiecăruia din noi Chiar şi a acelora care consideră funcţia de director cel mai scurt drum între un om şi altul — Mai e ceva, a continuat el aparent netulburat Trebuie într-un fel s-o despăgubească E de dimineaţă până seara în teatru, tras încolo şi încoace de-o mie de probleme — Poate că o mie sunt mai folositoare decât una singură — Ai dreptate Şi cred că uneori ele îl fac foarte fericit, dar alteori ajunge să se simtă tare nenorocit din aceeaşi pricină Oricum, la început s-a bucurat că are cui să-şi descarce inima şi că are cu cine să se consulte Nu a realizat că-i stârneşte pofta de putere O treabă destul de afurisită — Vrei să spui că de aici se trage îndrăzneala şi anvergura proiectelor lui? Că încearcă să scape de un post care pentru alţii înseamnă autoritate, iar pentru el supunere? — Lucrurile, mi-a explicat Mihai, sunt ceva mai complicate Simplul fapt că a început-o ca asistent scenograf, de fapt vopsea decorurile altora, vorbeşte de la sine Taică-său lucra la aprovizionare şi pentru că făcea nenumărate servicii tuturora, a reuşit să-l bage în teatru Iar maică-sa era telefonistă în minister Ascultă-mă pe mine, trebuie să luăm în seamă şi aspectele astea Era normal să vrea să-şi ridice condiţia socială — Şi ce vezi rău aici? Nu înţeleg de ce te strădui să-l justifici — Am avut impresia — Ce-ar fi să lăsăm baltă subiectul ăsta? Ar fi vrut să-mi urmeze sugestia, numai că habar n-avea ce altceva ar fi putut aduce în discuţie Aşa c-a revenit pe altă intrare la problema reuşitei şi a eşecului I se părea că deţine destule argumente că să mă întreţină cu această presanta problemă L-am lăsat să-mi înfăţişeze consecinţele imboldului de a se realiza ca om printre oameni Încercam să nu-mi pierd răbdarea sub maldărul de informaţii încurajatoare sau funeste despre natura fiinţei Şi m-am consolat remarcând că melancolia reflecţiilor nu-l afecta, întrucât se gândea pe sine detaşat de legile generale Am constatat de asemeni că se desfăta ascultându-se Din când în când chiar propriile cugetări îl tulburau prin adâncimea ce i-o dezvăluiau Atunci, sub şocul revelaţiei, fericit că pusese mâna pe esenţial, rămânea o clipă imobil Poate că în alte condiţii m-aş fi amuzat, dar nu-mi ardea deloc să fac haz de felul cum înainta uneori transfigurat, alteori împleticindu-se sub gravitaţia locurilor comune Interveneam doar atât cât să-l avertizez că nu se poate bizui la nesfârşit pe amabilitatea mea şi că nu consider datoriile de ospeţie valoarea valorilor O făceam cu măsură şi cu tact, aşa cred cel puţin Din păcate, tocmai asta îi dădea senzaţia că profită de un om pasiv Amândoi vorbeam în şoaptă Colegii îşi vedeau de treburile lor Oricum, n-aveau motive să fie mai interesaţi decât eram eu însumi Un moment atenţia le fusese reţinută de costumul lui englezesc de tweed bej, de cămaşa soie-écrue, de cravata tricotată din lână castanie, de pantofii de şevro maro, cumpăraţi probabil anul trecut la Roma, unde ţinuse câteva conferinţe Şi bănuiesc că după ce-l studiaseră în detaliu, cântărindu-i anvergura intelectuală, iar unii dintre ei meditaseră la repartiţia şansei pe pământ, îl uitaseră Dar eu nu puteam să mi-o îngădui Trebuia să iau act de sâcâitoarea lui inexistenţă Aşa că am strâns din dinţi şi m-am resemnat să-i ascult observaţiile despre falsa libertate de manevră a directorilor Până la urmă tot aici se întorsese De fapt, îmi dovedea Mihai, ei sunt dependenţi de forurile superioare, îngrădiţi între legi şi normative, transmiţând ordinele pe care le-au primit „Numai în aparenţă comandă Ambiţia i-a săltat în fruntea unor instituţii de unde au eventual privilegiul de a constata că-s doar o parte a unui mecanism Ceea ce-i face mai timoraţi, mai prudenţi, mai obsedienţi decât pe alţii Ascultă-mă pe mine, ei sunt cei care resimt cel mai acut presiunea socială “ Bineînţeles, avea dreptate, dar acest „ascultă-mă pe mine“, ca şi expresia de înţelegătoare compasiune aşternută pe faţă, începuse să mă scoată din sărite Dacă mă puteam dispensa de ceva cu uşurinţă, atunci erau serviciile lui teoretice Oare mi le oferea pentru a mă despăgubi de ceea ce avea să urmeze? Nu-mi era greu să văd încotro se îndreaptă, pentru că îşi interzicea tot mai anevoie aluzii şi subînţelesuri la ceea ce ne lega Şi erau atât de străvezii încât se împurpura el însuşi Dar nu de ruşine Combustibilul generalizărilor îi era pe sfârşite şi de-abia se strecura prin spaţiile speculative Mi se făcuse lehamite În dezbaterea pe care o stârnise, sila era cel mai înalt element uman Asta i-am şi dat de înţeles, râcâindu-l cu privirea ori plecându-mi pudic ochii S-a enervat, iar prin prisosul siguranţei de sine şi-a făcut loc amintirea jignirilor pe care nu şi le putea ierta, mai ales în lumina celei ce tocmai şi-o căutase Acum urca pe versantul abrupt al respiraţiei şi plesnea de încordare Era convins că procedase bine venind, dar pe de altă parte mă ura pentru că venise Simţeam cum se aprinde în el pofta de a mă pune la pământ cu un adevăr simplu şi precis, dar în acelaşi timp nu voia totuşi să-şi dea în petic Nările îi subliniau dramatic şi păcătos dilema Nu era totuşi un motiv să-l răsfăţ De aceea am profitat de aroganţa cu care-mi demonstra că problema fiecăruia rămâne cum îşi chiverniseşte dramul de însuşiri şi carul de neajunsuri nu numai în profesie, dar şi în viaţa intimă, ca să-i semnalez că n-o rupi niciodată cu cel ce eşti — Urcând treptele ierarhiei, i-am mărturisit cu aerul unui om care-i vinde un pont grozav, nu urci automat şi la un grad mai înalt de trezie Câteodată e chiar pe dos Înveţi cel mult să nu-ţi mai pese nici de ceilalţi, nici de tine După ce-am rostit vorbele astea, m-am simţit îngrozitor Tot ce era stângaci, ghimpos şi echivoc în întrevederea noastră îmi apărea teribil de deprimant — Totuşi, a ripostat Mihai sfidător, când alţii îţi recunosc superioritatea, ai dovada că ai tras maximum de folos din raportul calităţi-carenţe M-am uitat la el O fudulie nătângă se războia cu dominanta profundă a fizionomiei sale într-un fel care te incita Şi încă urât de tot — Cunosc cazuri, am murmurat, când stima celorlalţi nu te lecuieşte de adevărul umilitor pe care-l simţi în tine E, presupun, ceea ce se cheamă a-ţi rămâne credincios A tăcut înmărmurit Iar eu nu ştiam ce să mai adaog ca să spăl gustul nesuferit care-mi rămăsese în gură Mă cuprinsese o furie crâncenă Aşadar mă lăsasem molipsit de atitudinea aceea superioară şi afectată care mă călcase de la început pe nervi Şi culmea e că Mihai voia să continue discuţia Nu se îndura să-i pună capăt A trebuit să iau iniţiativa — Hai să te conduc Mai facem câţiva paşi Pe culoarul tapetat cu fotografii din spectacole s-a oprit ţeapăn şi mi s-a adresat cu o voce care o lua pe tonurile de sus ale isteriei Jumătate mă înfrunta, jumătate se lamenta — E absurd Nu văd de ce mi-ai purta ranchiună! — Nici nu-ţi port — Atunci de ce mă tratezi de parcă aş fi comis o crimă? — Fii pe pace, inocenţa ta e garantată — Eşti numai venin Fiecare vorbă ţi-e otrăvită — Încercam doar să fiu sincer Aşa că nu trebuie să ţi le pui la inimă — Nici nu le pun Doar mai pricep şi eu câte ceva O singură întrebare Te mai vezi cu Irina? — Nu fi stupid! Şi isprăveşte odată să te mai dai în spectacol! — Asta-i bună! Tu mă insulţi şi pe urmă tot tu Nici măcar de-o înfruntare deschisă nu era în stare Întâi se arătase de o suficienţă agresivă, care te stârnea într-un mod josnic, şi apoi îl năpădea mila de sine însuşi L-am bătut pe umăr: — Dacă te-am jignit, îmi cer scuze — Bine Atunci să ne despărţim ca nişte prieteni — E-n regulă Am rămas prieteni Ridicolul era avid de orice nouă versiune a cauzei sale O ştiam de mult şi încercam să nu mă las doborât Deşi nu numai odată voise să treacă peste mine cu tăvălugul lui Şi, uneori, chiar izbutise Ţin minte că într-o noapte mă întorceam de la o petrecere Ningea şi bătea un viscol cumplit, iar ca să ajung acasă trebuia să străbat tot oraşul prin iureşul de gheaţă Înaintam cu greu sub rafalele lui Aveam ceva bani în buzunar, cam atâţia cât poate aduna un băiat de şaisprezece ani într-o familie strânsă de nevoi şi eram dispus să-i prăpădesc pe un taxi, fiindcă tramvaiele se retrăseseră de mult Dar nicio maşină nu se încumeta să înfrunte zăpada care creştea văzând cu ochii La o cotitură m-a ajuns un faeton cu lapte Am întrebat încotro merge Se îndrepta undeva în drumul meu Oare nu voia să mă ia şi pe mine? A tăcut, ţintuindu-mă cu o privire imobilă Am revenit, adăugând că sunt gata să-i plătesc Cât îmi cere? A cumpănit o secundă şi m-a măsurat dispreţuitor Apoi, respirând vesel pe gură, a spus o sumă enormă Mai mult decât salariul tatei pe o lună Cifra m-a buimăcit şi, fără voie, am exclamat: „Ce, eşti nebun?“ Nici prin cap nu-mi trecuse să-l jignesc, dar el aşa a luat-o Era un soi de brută masivă şi, înjurând de mama focului, a coborât de pe capră şi s-a repezit să mă biciuiască Am fugit Un câine speriat de larmă gonea şi el năuc Amândoi alergam urmăriţi de matahala dezlănţuită, unul mai înfricoşat decât celălalt Îl auzeam cum gâfâie în urma mea Şi dintr-o dată, fără niciun motiv, m-am oprit şi cu un gest cât se poate de senin şi de firesc, am mângâiat animalul După care mi-am luat iarăşi picioarele la spinare Când, într-un târziu, am izbutit să scap cu bine, am râs cu lacrimi de mine însumi Şi în alte prilejuri mă purtasem la fel de caraghios Iar uneori consecinţele puteau fi incomparabil mai grave, însemnându-mi viitorul În ultimul an de facultate, un coleg m-a denunţat pentru opinii liberale Eram de asemeni incriminat pentru umanism naiv Obiectiv, acuzaţia era mult mai uşoară, subiectiv, m-a enervat mai rău decât prima, întrucât în mintea mea necoaptă cele două cuvinte erau inseparabile Fiecare din ele se putea răscumpăra numai prin celălalt Asta se întâmpla prin Pe atunci se vânau cu lumânarea abateri pilduitoare De altfel, când voiam să blestemăm pe careva, îi spuneam: „Vedea-te-aş exemplu concret“ Trăiam cu toţii într-o tensiune continuă În urma delaţiunii s-a convocat o şedinţă, târziu, după terminarea cursurilor Atmosfera se anunţa dintre cele mai periculoase O simţeam după felul cum mă evitau cu toţii Şi chiac aşa a fost Acuzaţiile au răsunat ameninţător în amfiteatrul prin care trecea o încruntată nelinişte, o surdă panică Iar teama nu-i uneori decât o agresivitate eşuată Sute de perechi de ochi mă priveau cu dispreţul necruţător al unor vieţuitoare care văd un exemplar din aceeaşi rasă cu ele, dar unul degenerat S-a citat abundent din lucrarea mea de seminar, punându-se pasaje întregi între ghilimele demascatoare şi combative Iar cineva m-a asigurat că unele din ideile mele ar trebui să fie corectate altfel decât printr-o critică, fie ea şi foarte violentă, dar, din păcate, suntem într-un mediu universitar Reflectam la regretul ăsta şi la modul cum îţi ratezi adevărata vocaţie numai din prejudecata de-a avea o diplomă, aşa că n-am auzit că mi se cerea să mă explic Pentru că de apărat nici vorbă nu putea fi În cele din urmă, m-am ridicat în picioare, decis să repurtez o strălucită victorie împotriva iremediabilului Dar în mijlocul monologului bine armat ideologic şi ocolind deopotrivă semeţia şi căinţa, versatilitatea emoţională mi-a jucat iar o festă M-am întrerupt, fiindcă observasem că prin uşa crăpată îşi băgase capul palid, osos şi nefericit portarul Avea ochii somnoroşi şi-mi făcea semne să mă zoresc Îmi comunica să nu-mi mai bat gura de pomană în această fundătură a nopţii Apelul lui întemeiat pe pragmatismul plictiselii şi pe dorinţa de a-şi pune în sfârşit capul pe pernă era un accident neprevăzut în menghina procedurală a şedinţei şi nu i-am rezistat Tot pe muteşte, am încercat să-i arăt că n-am încotro, că mi-e laţul în jurul gâtului şi trebuie să aibă răbdare Nu ştiu ce mă apucase să mă copilăresc cu pantomima aia Bineînţeles că ştiu Cert e că nesăbuita mea copilărie a apărut în lumina austeră şi de-o paloare stridentă a şedinţei ca o ciudăţenie ilariantă Toţi erau pe jos de atâta râs Şi mai tare decât toţi râdeam eu Dar nu râdeam de bucurie Mi-era ciudă pentru că dădeam dovada unui adevărat talent pentru absurdităţi Un dar pe care l-am plătit scump până m-am deprins să-mi stăpânesc o nepermisă înclinare spre o simultaneitate de simţăminte Am lucrat aproape toată dimineaţa cu un elan şi o plăcere cum nu mai încercasem de mult Nici amintirile, nici grijile n-au dat buzna peste mine Era ciudat cât de uşor devenise totul Până şi paginile care mă nemulţumiseră au scos la iveală, dincolo de gânduri sfărâmicioase, ceva meritând să fie reluat Poate mă înşelam În orice caz, pentru moment asta avea mai puţină însemnătate Important era că-mi recăpătasem pofta de a continua, că nu înaintam în sterilitate, iar intensitatea redevenise resortul captivant al timpului Drogul euforic îşi făcea din nou efectul Băteam drumurile paginii scoţând din porii ei vivacitate şi surpriză Şi nu mă uitam în urmă În fond, aveam vreme să rescriu Cehov, un autor pe care-l iubesc şi pe care am încercat de pomană să i-l fac drag şi Irinei, spune undeva că viaţa nu-i o ciornă pe care poţi s-o revizuieşti, lăudând astfel indirect privilegiul peniţei şi desmărginirile ei După o vreme, evident, am obosit Literele au prins să se îmbulzească şi să se calce pe călcâie, înghiţind lacom cuvintele M-am oprit O clipă am reflectat la ciudăţeniile firii mele Întâlnirea cu Mihai nu fusese aşadar o încercare atât de rea pe cât presupusesem În loc să mă simt îngreţoşat şi sleit de puteri din pricina celor întâmplate, paroxismul lor acţionase ca un şoc minunat Descoperisem că lumea e un loc unde poţi trăi grozav, încăperea în care munceam mi s-a părut şi ea tare agreabilă, iar colegii cât se poate de simpatici De fapt, chiar aşa era Toţi trei, deşi tineri şi la începutul carierei, învăţaseră multe în cel mai scurt timp Învăţaseră să nu ia foarte în serios ceea ce în teatru trece, uneori, drept strivitor, entuziasmant, catastrofal Învăţaseră, de asemeni, să priceapă trăsăturile unei profesii frenetice, unde eşti robul fără de scăpare al impresiei pe care o faci Tot aşa cum învăţaseră că fiecare actor îşi apără cu îndârjire dreptul la inegalitate Munceau fără a da în brânci, fiindcă observaseră că adesea ce înfăptuiseră azi nu mai era valabil ori necesar mâine Şi apoi nu-i puteai învinovăţi pentru că nu jubilau când li se cerea să alcătuiască rapoarte şi situaţii Sau să redacteze articole pentru cei ce aveau statura artistică să le iscălească Iar împrejurarea că paginile lor despre piesele menite să intre sau nu în repertoriu se rânduiau în ochii multora la nivelul scriptolog; ei, nu le stârnea ambiţia, Statutul minor, ancilar în care erau ţinuţi îi irita Dar ştiau că slujba lor însemna faţă de altele un chilipir nemaipomenit Fireşte, nu-i puneam pe toţi trei în aceeaşi oală De altfel, erau destul de deosebiţi Şi ca merite şi ca temperament Iar fiecare îşi alesese altă teacă pentru orgoliul său Singurul lucru care-i unea era că părerile lor cele mai profunde râzbăteau rareori în ceea ce spuneau Considerau că în teatru ipocrizia e un element vital Ca aerul Totuşi, unul dintre ei, Dimi, rezista cu greu plăcerii de a trăncăni cu mine şi de a fi sincer, destăinuindu-mi plafonul aspiraţiilor şi invidiilor sale Isteţ şi aplicat, cu gustul şi conştiinţa cititului, mă consulta smerit în chestiunile teoretice şi mă iscodea tutelar în cele practice Era un bărbat înalt, spătos şi cu o faţă energică Trepida de vitalitate În ceasurile de birou, atenţia îi era împărţită în mod egal între îndatoririle de serviciu şi cele domestice Se însurase de tânăr, avea o familie grea şi între două paragrafe ale unui referat alerga să-şi ţină locul la o coadă sau să dea un ajutor telefonic celor trei fetiţe ale sale veşnic împiedicate în problemele matematicii Ceea ce nu-i tăia cheful să fie la curent cu intrigile şi urzelile instituţiei Oricât de preocupat ar fi fost, le prindea din zbor Şi avea un simţ special pentru substraturile dubioase ori perfide Nu mă puteam mândri cu amiciţia lui, dar beneficiem de familiaritatea unei devorante curiozităţi — Azi eşti într-o formă excelentă, mi-a spus el profitând de o clipă când rămăsesem numai noi doi în încăpere Mi se adresase fără să se uite la mine, trebăluind prin servieta burduşită şi care arăta, ca un acordeon lăbărţat — Ţi se pare — Sunt sigur — Probabil fiindcă am fost în mână — Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă — Da, nu m-am oprit deloc — Când îţi iese ceva bine, e-o adevărată plăcere Dimi pipăia terenul Mirosise ceva interesant După ce m-a măgulit, trăgând una după alta câteva salve de complimente – era convins că nimeni nu rezistă sub bombardamentul ăsta – m-a întrebat de-a dreptul: — Te pomeneşti că te-a inspirat Dinulescu — Ei, se prea poate Uite, acu fac legătura — Atunci să-l poftim şi mâine Pusese în funcţie toate tunurile gingăşiei, dar mi-era imposibil să mă supăr pe el Ceea ce-mi plăcea era că nu simula înălţimea sentimentelor şi depista de la distanţă falsitatea — N-are rost să te osteneşti Mâine nu va veni, dar în curând o să-l vedem din nou Gândul îmi răsărise dintr-o dată în minte şi mi-era teamă că era adevărul adevărat Nu vedeam de ce nu l-aş fi făcut public — Oricum băiatul se descurcă destul de bine Şi e sclivisit din cap până-n picioare — De ce nu am intervenit eu — Pe noi, prostimea culturii, nici nu ne-a luat în seamă Doar tu te-ai bucurat de el Noi ceilalţi n-am avut parte decât de fundul lui sferic Dar poate că aici a şi fost bafta noastră Mă îmboldea să-mi satisfac unele arzătoare dorinţi Fireşte, n-am cedat Voiam să ştiu însă cam cât desluşise agerimea lui Aşa că m-am balansat între indiferentă şi toleranţă, fără iluzia că-l îmbrobodesc Dar nici foarte convingător nu ţineam să fiu — Încearcă să-l înţelegi Avea o treabă şi era tare preocupat de ea — Nu că m-aş fi simţit insultat Oricum, între mine şi el e cale lungă Şi pe urmă, ce-ar fi putut afla el de la mine? Pronunţase „afla” cu subînţelesul „obţine“, dar m-am prefăcut că nu observ — Ce-ţi veni să te subestimezi? — Am simţit nevoia să fac şi eu ceva pentru el Şi mi s-a părut că-i una din chestiile care-i merg la inimă — Te înşeli Atât numai că nu se poate niciun moment despărţi de valoarea sa — Eu unul nu le desperechez De-aia şi spun că a avut noroc cu carul — Să ştii că a năduşit pentru el — Da, e un as al rachetei — Fiindcă nu-i numai un om de carte — Asta aşa-i N-ajungi niciodată prea departe dacă stai doar în bibliotecă Nu era greu de ghicit ce dorea să audă de la mine Cât priveşte informaţiile lui despre Mihai, se limitau la cele devenite bun obştesc Am zâmbit senin — Iar mie, Dimi, mi-e teamă că dai prea mare importanţă tenisului Zău nu merită A realizat că nu putea scoate mare lucru de la mine Dar înainte de a abandona, a mai încercat o ultimă dată — Mi-ai zis că te-a căutat pentru o treabă, însă n-am senzaţia că l-ai ajutat să şi-o rezolve Am rămas impasibil: — Da? Aşa crezi? — Da Aşa cred De altfel eu totdeauna cred orice — Nu înţeleg însă cum ai tras concluzia asta Pe ce te bizui? M-a privit în ochi — Pe nimic Dar a intrat falnic şi a plecat şucărit rău de tot — Vorbeşti serios? — Eu da Şi s-a repezit să ridice telefonul Ştia că-i pentru el Nu se înşelase Dimi e fără îndoială o minte iute şi perspicace Deşi are atenţia îndreptată spre social, râvneşte la mai bine, dar nu la mai sus Şi, rară întâmplare, nu-l bate dorul de a fi în fruntea tuturor, poruncind şi dominând Puterea o priveşte dintr-o parte Cu suspiciune şi dispreţ Se clatină între o resemnată supunere şi o batjocură trează Bineînţeles, tânjeşte după un cabinet şi o secretară Dar nu ca să pună mâna pe o parcelă de autoritate şi să dea iama în ceilalţi, ci ca să-şi înlesnească traiul şi să dobândească răgazul, tihna de a fi iubeţ şi dincolo de perimetrul legal Secretara la care visează e Raquel Welch Poza ei, în ţinută sumară, se află sub cristalul biroului, de unde-l ispiteşte provocator Dacă nu răspunde chemării ei pline de palpabile făgăduinţe, nu-i fiindcă l-ar speria răspunderea unui rang superior S-ar descurca el Poate chiar mai bine decât alţii, mai ales că scaunul e ăla care-ţi dă competenţa În plus, ar obţine şi preţuirea după care e lihnit Numai că nu se vede oficiind solemn şi important sau bătând cu pumnul în masă sau spunând ce-i dator să spună orice funcţie mai acătării De aceea, oricât îl tentează ceea ce i se pare formalismul unei activităţi parazitare, n-are stofă de arivist Şi mai e ceva care-i ţine în frâu pizmele şi nostalgiile: concepţia despre artă Nu c-ar considera cultura un martiraj înălţător Ori i s-ar părea o blasfemie să tragi profituri de pe urma creaţiei Dar această sursă de glorie şi de bani nu-i pentru alde el Care în tot ce face e doar un mănunchi de hărnicii şi îndemânări O ştie foarte bine Ca să dea lovitura, ar trebui să fie un talent sau un escroc Dar scrutându-se atent, n-a descoperit în el nici predestinarea şi enigma harului, nici tupeul şi neruşinarea imposturii Nimic, absolut nimic care să-i deschidă drumul spre sferele înalte De aici un anume complex de inferioritate E motivul pentru care ceilalţi au crezut că-l au la mână Însă acum câţiva ani şi-a luat o zgomotoasă revanşă Biruinţa şi-a datorat-o permanentei lui îndoieli ironice Prin ’ mai tot teatrul făcea temenele entuziaste unei piese învălmăşind personaje şi idei din multe altele Era un soi de parabolă Ceva despre abisurile existenţei Şi se pare că autorul privea în întunericul lor cu o înfiorată confuzie În orice caz, o întinsă campanie verbală răspândise părerea obligatorie, sufocantă şi exigentă că textul e genial Că trebuie cu orice preţ jucat Numai el nu s-a lăsat tras pe sfoară A făcut praf „aiureala” şi pe „trombonistul” ei de autor S-a iscat un scandal clasa întâi Argumente solide nu s-a priceput s-aducă Iar cum pe de altă parte o nimerise pe de lături cu nişte comedii mediocre (îi vine mai uşor să crediteze satira abjecţiei, dar e reticent cu dramele şi sentimentele măreţe), a fost taxat de ageamiu Molestat ca ultimul găgăuţă Şi-a aşternut opinia negru pe alb şi apoi a îndurat tăcut oprobriul Doar din când în când mai ofta: „Al dracului de bine le mai prinde unora bezna Metafizică sau nu “ După o vreme s-a dovedit c-avusese dreptate şi a fost răsplătit cu un premiu de cinci sute de lei „Buni şi ăştia – mi-a făcut cu ochiul – dar mare lucru nu scoţi de pe urma sărăciei ăsteia de raţionalism ” Am mâncat, ca de obicei, în oraş Numai că n-am prea nimerit-o În bodegă era lume multă, fum şi gălăgie Macaroanele aveau gustul muced, iar carnea am împins-o cât colo Puţea a hoit Odată ajuns acasă, am dormit straşnic E grozav să intri în graţia unui somn dinamic şi intensiv, care încuie toate uşile lumii Oricum, pentru mine înseamnă un cadou rar Deşi nici Irina nu se odihneşte ca lumea (somnul ei e ciuruit de alarme), şi-a râs mereu de preocuparea mea pentru cum şi cât am dormit I s-a părut grotescă O manieră dezonorantă de a îmbâtrâni — După asta-ţi dai seama c-a început Vasăzică aşa sfârşeşti Cu gândul că n-ai dormit destul — Atunci a început de mult — Bineînţeles, odată cu naşterea Oricine o ştie Tu te miri de minunăţia peste care ai dat, dar ea a şi trecut la fapte Ce-ar fi să-mi faci o cafea? În ziua aceea, ca şi acum, nu mă înduram să mă dau jos din pat Numai că de data asta eram singur Un subiect pe toboganul căruia n-are rost să lunec Aşa c-am preferat să-mi amintesc de cealaltă după-amiază Era o duminică de toamnă Straturi tremurătoare de aur, prefirându-se printre lamele storului, îmi liniau dormitorul Dungile păreau secţiuni în misterioasa carnaţie a lemnului, pânzei, zugrăvelii Ritmau o tăcere fracţionată în capitole distincte După mai bine de două ore nu nimerisem intrarea în somnul care m-ar fi absolvit de complicaţiile veghei şi o priveam pe Irina Tare îmi place s-o privesc Cu faţa întoarsă violent într-o parte, se concentra asupra unor probleme captivante Pleoapele ei erau închise etanş, dar prin delicata lor transparenţă ghiceai pulsaţiile unei povestiri înaintând în zig-zag Irina ţinea buzele lacom întredeschise şi respira adânc Pe chipul de un alb pur şi neted se citea o nesăţioasă curiozitate Mă întrebam ce experienţe, alternative şi descoperiri cutreieră, când m-a ajuns din urmă un reproş Mi-am spus că mai cu seamă iubirii nu-i este îngăduit să violeze intimitatea celui drag Şi mi-am interzis să mă mai uit la ea Foarte curând a zvâcnit speriată şi s-a trezit brusc Arăta buimacă şi a murmurat ceva Apoi a adăugat senin: — Mi-am făcut plinul — Eu nu — Ai aerul că-mi divulgi o noutate senzaţională Ce să zic — Tocmai fiindcă-i una de fiecare zi mă obsedează Aşa a debutat discuţia noastră despre somn şi bătrâneţe La care, după ce ne-am băut cafelele şi ne-am îmbrăcat, am revenit — Adevărul e că nu numai eu mă simt obosit — Ştii ce? Las-o încurcată Îşi periase părul lung şi bogat, despărţindu-l, ca de obicei, printr-o cărare Faldurile acestei cortine blonde se revărsau peste tonurile maronii, de vioară veche, ale unei bluze închise sus pe gâtul firav şi graţios O cută de lumină cădea pe picioarele ei înalte şi puţin prea muşchiuloase, dar capul îi era în penumbră Expresia lui îmi scăpa — De ce s-o las încurcată? — Pentru că nu ne aduce nici unuia vreun folos Adevărul e că tu eşti altfel decât alţii — Nu, Irina, sunt la fel ca ei Ca mulţi dintre ei — Asta n-o cred — Nu ştii ce vreau să-ţi spun Vreau să-ţi spun că aparţin unei categorii mai largi decât îţi închipui Chiar dacă nu toţi resimţim desluşit la fel — Află că dorinţa cea mai răspândiţă e de a ne ţine departe de orice necazuri Se consideră că marea artă e să nu-ţi faci probleme din orice Că adevăraţii proşti sunt cei care se amărăsc Şi fiindcă reuşesc să se descurce cu detaliile, au sentimentul c-au căzut la învoială şi cu esenţialul Sunt mulţumiţi de ei înşişi şi sunt mulţumiţi că seamănă între ei Cât priveşte soarta altora, socotesc că totdeauna cineva trebuie să piardă — Bineînţeles Totuşi presupun că nu-s singurul care se întreabă, de pildă, de ce după un război cumplit, Hitler, Auschwitz şi aşa mai departe – dacă după Auschwitz există „mai departe” – lucrurile se petrec aproape aidoma într-un district ori altul al planetei Ca şi cum existenţa n-ar avea de dat socoteală memoriei şi logicii — Păi nici nu are Principala ei trăsătură e de a fi Restul e câştig sau pierdere Mai curând pierdere planificată Biologic planificată — Nu te contrazic Dealtminteri, aici e şi una din sursele de revoltă Dar eu mă refer la altceva La faptul că pe de o parte istoria şi socialul au acaparat o parte tot mai mare din noi, cerându-ne să ne asumăm responsabilităţile, iar pe de alta ne dezvăluie neputinţele E o combinaţie care macină al naibii pe dinăuntru Iar conştiinţa se simte sfidată şi terfelită De aceea se întoarce furioasă împotriva ei înseşi E exasperată de ceea ce află în fiecare zi Şi-şi impută că nu e ceea ce nu se poate împiedica sa ştie că este Mai ales când bagă de seamă ce se face în numele ei — Nu-i nevoie să-mi demonstrezi că te pricepi să găseşti argumente pentru a te lăsa doborât — Probabil pentru că argumentele îmi ridică moralul de intelectual Problema e însă dacă am sau nu dreptate — În parte, da Dar uiţi ceva important — Ce anume? Că într-un chip ori altul fiecare plătim? — Nu, ceva mai important Vocea îi era calmă Vorbea potolit, ca şi cum nu trebuia să dea însemnătate cuvintelor Nu se bucura deloc că le rosteşte — Uiţi că pentru oameni ca tine încordarea asta e tocmai ieşirea dintr-o situaţie care oricând şi oriunde ar fi fost de nesuportat Aşa că n-ai de ce să te plângi — Bănuiam ce ai să-mi răspunzi — Fireşte De-aia te-am şi prevenit că n-ajungem nicăieri discutând S-a ridicat de pe fotoliu şi a tras jaluzelele În dreptunghiul incendiat al ferestrei, trăsăturile ascetice ale feţei se preschimbaseră în favoarea unor contraste puternice — Dar şi tu — Eu, m-a întrerupt Irina, încerc să trăiesc ţinând seama de o grămadă de lucruri Şi nu vreau să mă las făcută ţăndări de ele înainte ca totul să se termine Să se termine, desigur, cu bine Şi cu asta basta — Vorbeşti de parcă ţi-ar plăcea la nebunie — Chiar aşa La nebunie Îi părea rău că se lăsase antrenată într-o discuţie inutilă care ne apropiase, dar ne şi despărţea M-am uitat la ea şi nu m-am putut împiedica să admir ceea ce răzbătea din toată fiinţa ei, ceea ce stârnea bărbaţii şi contribuia la întreţinerea dispoziţiei generale, dar fără a ascunde complet şi ceva care nu era tocmai în regulă în această vigoare, ceva ce părea însă o fermecătoare năstruşnicie, intrigând şi seducând — Unde ai vrea să mergem? am întrebat-o — Oriunde — Şi până atunci? — Alege un disc — Ce fel de muzică? — Orice, dar să pui la maximum pick-up-ul La maximum O săptămână mai târziu mi-a dăruit o reproducere după o gravură din secolul XVI Pesemne ca o răsplată pentru că mă supusesem, fără crâcnire, poruncii ei Reproducerea, desprinsă dintr-un album, înfăţişa martiriul sfântului Sebastian Compoziţia avea o simetrie cam rigidă şi cred că autorul ei a intuit-o compensând-o cu un soi de dinamism al suferinţei Am înrămat gravura şi am agăţat-o în dreapta şifonierului Da, cam asta gândea Irina despre somn, bătrâneţe şi toate celelalte care o făceau să se simtă cumplit de bine Şi am sărit din pat Telefonul suna de zor Oricine ar fi fost, mă chema la timp Nu mă chema nimeni Cineva, foarte sigur de el, greşise numărul Dar uneori şi o eroare e o binecuvântare în şirul monotoniei şi al previzibilului Vocea de la celălalt capăt al firului şi-a cerut iertare cu politeţe ferm subliniată şi care se disocia de confuzie Aş fi vrut să-l asigur că greşeala e, câteodaţă, tocmai dovada umanului şi a splendidelor lui neclarităţi şi contradicţii Din fericire a închis aparatul la vreme Imediat după aceea telefonul a zbârnâit din nou Hotărât, trăiam o zi foarte animată Era doctoriţa cu care cinasem trei seri mai înainte După tonul provocator al glasului am sesizat că-i căzusem cu tronc Din pricina înţelegerii arătate frământatului ei destin? A talentelor mele de dansator? O impresionase că renunţasem, desigur vremelnic, să iau în seamă lămuritul unei sugestii? Că-mi sucise capul n-avea nicio îndoială Simţise doar cât de tulburat fusesem când îşi frecase pântecul de mine Dar, tocmai de aia îmi dăduse o notă bună Nu mă zorisem să mă ghiftuiesc vijelios şi sumar Poate o făcusem de hatârul unei delicateţi Poate aşteptam să se consolideze comuniunea spirituală Oricum, aici se afla semnul că sunt un bărbat stăpânind arta retardaţiei Fraier sau bleg n-avea de ce mă socoti În cadrul discuţiei demonstrasem că-s un om cu picioarele pe pământ Cine ştie însă dacă nu eram robul unei curtenii de modă veche? Nu cumva, deşi condamnasem categoric pe cei ce taie firu-n patru, însă acordându-le suspecte şi partizane circumstanţe atenuante, oi fi şi eu un intelectual vătămat de unele inhibiţii culese pe frontirile războiului cronic dintre gândire şi existenţă şi ca urmare sfios în faţa actului propriu-zis? În orice caz, trebuia să dea ghes rezervei mele îmbrâncindu-mi dorinţa Aş minţi afirmând că mi se adresa picant şi decoltat Făcea însă apel, într-un fel teribil de direct, la o intimitate care nu se stabilise între noi, dar referindu-se la ea ca şi cum ar fi fost de mult consumată, iar un litigiu neînsemnat şi firesc între doi îndrăgostiţi o întunecase temporar Nu trebuia să dăm importanţă incidentului Am intrat în joc — Ai avut o idee minunată, i-am spus — Recunoaşte că din când în când am şi eu idei Nu eşti singurul care le nimereşte — Sunt încântat s-o recunosc Tu ce mai faci? — Eu sunt la fel Glasul mi-a amintit de o plinătate senzuală şi afurisit de atrăgătoare S-ar fi zis după sunetul râsului ei că până şi intonaţiile unui glas de bărbat, care stă într-un fotoliu şi fumează un tutun cu aromă aspră, impulsionează feminitatea ei ardentă şi lipsită de stavile — E drăguţ din partea ta că mi-o spui Chiar asta voiam s-aud — Atunci îţi promit că n-o să mai plec Făgăduinţa mi-a dezvăluit că imaginaţia ei decola, cel puţin în acel moment, de pe zbuciumatul aerodrom al fostei căsnicii — Niciodată? — Niciodată Şi nu doresc decât asta Asta şi nimic altceva Căinţa şi bucuria regăsirii se congestionaseră cu atâta înflăcărare în jurământul fidelităţii, încât mi-am spus că o asemenea naturaleţe şi spontaneitate, e de admirat Şi ea presupune mai mult decât să fii un actor şcolit şi exersat Presupune să fii tu însuţi o minciună — Atunci am şi uitat Când te întorci acasă? — Şi acum — Acum am nişte prieteni la mine — Prieteni, mereu prieteni Nu cumva prietenii sunt o femeie? — Zău că nu Neînţelegerea se spulberase şi mă tachina cu bănuieli măgulitoare, tot aşa cum eu născocisem o piedică doar pentru satisfacţia de-a o înlătura — Şi cum te-ai simţit fără mine? — Eh, am încercat să îndur — Şi ai reuşit, a ripostat ea schimbând tonul Mi-e teamă că de data asta spui chiar adevărul — Dar ce-s neghiob? Drept cine mă iei? Cum o să-mi otrăvesc singur viitorul? Pe urmă, după ce ne-am mai hârjonit, ne-am promis să ne revedem cât mai curând Până sâmbătă nu-mi amintesc să se fi petrecut nimic de seamă Nici Irina, nici Mihai nu m-au căutat Am vorbit o dată la telefon cu Mauriciu L-am întrebat de sănătate şi mi-a spus să nu-mi fac griji De asta se ocupă el Am avut de lucru până peste cap întrucât rămăsesem în urmă cu ceea ce plănuisem să scriu şi mă pregăteam pentru Întâinirile Teatrale Berlineze Dacă plecam, nu mă puteam înfăţişa acolo ca un ageamiu Aşa c-am citit o sumedenie de cronici dramatice despre stagiunea teatrală în ţările de limbă germană Majoritatea spectacolelor reluau într-o regie nouă operele clasice Mi-am făcut rost uşor de textele pieselor Adunat şi absorbit de preocupări, am reuşit să nu-mi pun la inimă ceea ce devenise imposibil de evitat Şocul ultimelor întâmplări părea să fi avut efectul unui fericit anestezic Mă simţeam chiar bine dispus, mai ales că primăvara, ivită brusc şi înfierbântat, îşi regăsise, după o ploaie rece, făgaşul Vremea se arăta tocmai cum trebuie să fie la sfârşitul lui martie Dimineaţa aşteptam împăcat ziua cu sentimentul că nu-i nimic altceva de făcut Până şi nopţile treceau mai uşor Timpul încetase să se fărâmiţeze în aşchii când prea ascuţite, când prea boante, şi-am uitat aproape să mă mai uit la ceas Orele curgeau egal şi uniform, umplându-mi pivniţele cu stivele unei odihnitoare rutine Şi de ce-ar fi fost exclus să te fofilezi printre surprizele existenţei fără să te laşi jecmănit şi doborât? Când mă bărbieream, chipul din oglindă mă privea tern şi indiferent, iar pleonasmul ăsta însemna o garanţie Contrasemnătura n-avea, fireşte, de ce să mă încânte Oricum însă era preferabilă acelui memento îndoliat care se răsfrângea până de curând în apele ceţoase Şi ceva trebuie să ofer în schimbul unei oarecari stabilităţi şi echilibru Bun Într-o seară am dat nas în nas cu vecina de palier E o femeie între două vârste Recent i-a dat soţului ei papucii Din câte am auzit, erau căsătoriţi de cinsprezece ani Când se măritase, tatăl ei deţinea o funcţie importantă Mai târziu o pierduse, dar ginerele se purtase cu fostul demnitar ca şi cum n-ar fi intervenit nicio schimbare, iar soţiei i-a dăruit un spor de atenţie şi afecţiune Un om de onoare Sinceritatea sentimentelor lui nu mai putea fi pusă la îndoială Ulterior, când socrul a fost rechemat în alt post de frunte, căsnicia a început subit să scârţâie S-au ivit certuri Nimic important Totdeauna se interpun fleacuri într-o convieţuire E inevitabil Dar lucrurile s-au înrăutăţit Din soţul bun şi gospodar a răsărit unul irascibil şi căruia îi sărea ţandăra din te miri ce Adevărul e că prăbuşirea celui ce-i cristalizase dragostea îi clintise de mult încrederea în valoarea pe care o pusese înaintea tuturora Arivistul înţelesese că se lansase pe un drum greşit De aceea a aşteptat cu demnitate clipa potrivită pentru a o lua de la capăt Iniţial se înşelase Pe urmă acceptase să plătească greşeala Şi o făcuse răbdător şi cât se pricepuse de bine Acum voia să redevină el însuşi Nimeni n-avea dreptul să-l condamne Tot aşa cum lumea nu poate fi văduvită de speranţa regenerării Atât că, pentru a se regăsi, omul transformase menajul într-un iad Iar el însuşi se trezise cu o fire mai rea şi mai nimicitoare chiar decât şi-o bănuise vreodată Nu ştiu dacă ea intuise pricina deteriorării galopante Deşi cred c-o intuise Nemaiputând îndura, femeia îl alungase La prima vedere ai spune despre ea că-i o fiinţă de rând Însă are un surâs şi o graţie în purtări care te cuceresc Am discutat de câteva ori cu ea şi am fost de fiecare dată surprins de liniştea încrezătoare pe care o emană vorbele şi gesturile ei Mi-e greu să afirm că-i inteligentă Totuşi din puţinele cuvinte pe care le-am schimbat, am avut impresia c-a reflectat temeinic asupra multor lucruri pentru a putea face faţă disperării În orice caz, senzaţia asta mi-a dat-o În ochii ei citeşti certitudinea că există un sens, iar sensul ăsta se află în toate Îl presimte undeva prin apropiere şi se bizuie pe el Desigur, par a sugera privirile, zâmbetele, intonaţiile vocii, înţelesul nu e de cuprins dacă încerci să-i ştirbeşti integralitatea, să-l judeci aşa fragmentar şi infirm cum se întrupează în fiecare lucru Am tăifăsuit pe scară o grămadă şi am aflat că-i hidrolog, că umblă mult pe teren, că se dă în vânt după operă şi e surprinsă că nu m-a întâlnit la concerte Pe urmă, joi, tocmai când intram în bloc, m-am întâlnit cu un alt vecin Venise de curând dintr-o călătorie în Europa şi era doldora de impresii şi de amintiri Ţinea să mi le comunice înainte de-a se veşteji M-a poftit să-i fac o vizită şi-am acceptat pe loc Am stat împreună la un pahar de coniac, regretând odată cu el că „jumătatea” lui nu-i acasă Formau amândoi o pereche de pensionari simpatici Şi unul şi altul refuza drastic tihna retragerii Ea prepara tot felul de prăjituri celor ce-o solicitau, iar el repara robinetele, meşterea instalaţiile electrice şi venea de hac capriciilor oricărui televizor Avea un instinct tehnic fără greş Cuplul nu stătea o clipă locului Apartamentul şi-l mobilaseră în fiecare detaliu Atât în planul orizontal cât şi în cel vertical Centimetru de centimetru Nu lăsaseră niciun gol Supraetajaseră dulapurile, ornamentaseră braţele fotoliilor şi picioarele mesei, iar vitrina sufrageriei etala vaze de flori, şiruri de pahare de toate mărimile şi varietatea nesfârşită a bibelourilor Te topeai de duioşie în faţă acestor baricade care opreau la uşa lor ceea ce unii iau drept vacuitatea totalitară a existenţei Perechea străbătuse trei săptămâni Austria, Italia şi Franţa Fusese un drog extraordinar La Viena stătuseră numai douăzeci şi patru de ore, dar „văzuseră tot ce era de văzut” Nu se compara, fireşte, cu Veneţia Acolo se plimbaseră pe Canal Grande, vizitaseră Piaţa San-Marco, Palatul Dogilor şi celelalte Cu un cuvânt, „văzuseră tot ce era de văzut” E adevărat că după aceea nici Florenţa, nici Roma – cu Vaticanul, Columna lui Traian, şi Piaţa Spaniei nu-i mai copleşise Oricum însă şi acolo „văzuseră tot ce era de văzut” Iubeau nespus Parisul Adăstaseră aproape cinci zile la Louvre, Notre-Dame, Sacré-Coeur, Versailles şi zăboviseră pe străzile din Montmartre Evident, şi aici „văzuseră tot ce era de văzut” Itinerariul lor a căpătat mai multă concreteţe graţie ilustratelor Le-am privit şi eu Eram sincer încântat Dacă am zâmbit vreodată a fost într-un fel tandru Jur! M-am simţit chiar dator să răsplătesc amabilitatea gazdei Aşa că i-am istorisit o seamă de anecdote despre ţările pe care le cercetaseră Glumeţ puneau în evidenţă cu aceeaşi temeinicie deosebirile dintre mentalităţile distincte ale celor trei popoare La despărţire mi-a mulţumit, asigurându-mă că se dă în vânt după oamenii tineri, plini de viaţă Nu-i putea suferi pe cei ce dorm de-a-n-picioarele încă din cei mai frumoşi ani De asemeni, dispreţuia minţile găunoase Necazul e că nu găseşti mulţi ca mine Am plecat îmbătat de atâta candoare Umanitatea – mi-am zis – are nevoie de ingenuitate şi câteodată ea se dovedeşte foarte rentabilă Problema rămâne doar în ce-o investeşti Uneori alegerea e teribil de păgubitoare şi pentru tine şi pentru ceilalţi Nu de alta, dar pe suprafaţa interioară a celor mai cumplite momente din istorie recunoşti hieroglifele avântate ale acestei minunate naivităţi Sâmbătă aprilie m-am trezit cu un puls de o sută douăzeci de bătăi pe minut Le simţeam în gât, în timpane Un fierăstrău electric Încă una din păcălelile pe care mi le juca organismul Dar nu m-am speriat Mai trecusem pe aici Am pus cordul în cămaşa de forţă a chimicalelor După câteva ore am făcut faţă provocării Voltajul a scăzut simţitor Când am ajuns la teatru, tahicardia a dat şi mai mult înapoi În restul zilei am circulat cu viteza normală de croazieră a inimii M-am întrebat dacă printre pricinile necunoscute dar bănuite ale precipitării pulsului nu se insinuase una nouă Armonia la care ajunsesem În războiul meu cu existenţa intervenise un armistiţiu Mă comportasem, într-un mod respingător de normal Iar adâncurile semeţiei mele, flatate doar de instabil şi de interogativ, se opuneau fie şi unui calm de câteva zile Ele îmi aminteau că măcar pe frontul biologic suntem cu toţii nişte împilaţi De aceea cordul pornise o zgomotoasă campanie de propagandă De altfel, -inima mea se aranjează totdeauna pentru, a-şi face rost de sentimentul importanţei ei Dacă o neglijam, era capabilă să explodeze într-un infarct, numai din ranchiună Fiindcă uitasem ceea ce făcusem din ea şi mă desolidarizasem de un trecut comun Fusesem pentru un timp de acord cu mine, fără nicio divergenţă După ce petrecusem ani întregi în palpitante dispute şi ne exersasem laolaltă în tehnica scindărilor intime, a controverselor lăuntrice, iată, încheiam dintr-o dată o ruşinoasă, pace separată Nu cumva asta însemna canonada ei şi anume că fricţiunile dăinuiau şi e o inepţie să simulez că le ignor? Am dat deoparte o presupunere abstractă pentru una concretă În ultima vreme o lăsasem mai moale cu programul de gimnastică Mă plimbam doar în jurul casei Aşa că îndată după ce-am mâncat ceva incert şi searbăd, am pornit vitejeşte spre Cotroceni Amiaza însufleţită de toţi cei ce ieşeau de la slujbă mirosea a răcoare şi a proaspăt Soarele era ascuns în nori şi bătea un vânt uşor Copacii de pe bulevard dădeau ghes adierii, dar zidurile de beton ale blocurilor o domoleau După ploaie şi în lumina placidă, orgia de culori de până mai ieri se dispersase, scoţând la iveală adevărata înfăţişare a lucrurilor Rămâneau doar amintirile unei erupţii necugetate şi ecoul lor mahmur Acum ferestrele nu mai erau orbite, balcoanele îşi divulgau geometric în faţa cerului plumbuit goala lor claritate, iar faţadele clădirilor îşi mărturiseau deschis cenuşiul jerpelit Puţin după ce-am trecut de Facultatea de Drept, mi-am dat seama că paşii mă purtaseră de fapt într-o direcţie bine definită Câteva sute de metri mai departe se aflau nişte terenuri de tenis şi probabil acolo aveam să dau peste Irina şi Mihai De obicei, ea juca în parcul Herăstrău, dar prevedeam că azi îi voi afla în drumul meu Era însă absurd să mă feresc de ceea ce oricum, îmi stătea în cale Mi-am urmat traiectul şi am găsit ceea ce căutam, I-am zărit încă de departe Bineînţeles, ei erau prea absorbiţi ca să mă vadă de la distanţa aia Irina purta un şort alb care-i dezgolea picioarele vânjoase şi o bluză roşie, fără mâneci Fabricantul imprimase pe jerseu un crocodil Eu i-l adusesem dintr-una din călătoriile mele Braţele de un roz sidefiu stropite cu rugina câtorva pistrui ţineau aprig racheta Părul şi-l strânsese sub o caschetă albă cu viziera fumurie Gâfâia şi râdea, dezvelindu-şi o dantură strălucitoare Lovea puternic, şi net, dar cam fără spor Mihai o fugărea pe laterale de la un colţ la altul al terenului Sau o minţea cu mingi scurte şi razante, alternându-le imprevizibil cu cele ce-o sileau să se îndepărteze prea târziu de plasă Şi el arăta foarte bine în tricoul şi pantalonii albaştri Niciodată silueta lui nu mi se păruse atât de frumos proporţională Era lat în umeri, subţire în şolduri şi avea o musculatură alungită Câţiva curioşi urmăreau partida, dar nici Mihai nici Irina n-aveau ochi pentru alţii Tot ce era în jur devenise pentru ei ireal Cred că amândoi aveau simţământul că nimic altceva nu contează sau ar putea să aibă vreo urmare Se lăsau stăpâniţi doar de emoţiile luptei Presupun că Irina se îndârjea tocmai întrucât el conducea calm şi cu dibăcie confruntarea, încercând s-o sleiască de puteri şi obosind-o cu măiestria suverană a trucurilor care sunt regula jocului Oricine, dealtminteri, i-ar fi preţuit stilul precis, eficient Măsura cu exactitate traseul mingii, replicând înverşunării tot mai dezorientate a Irinei cu mişcări simple şi fireşti Iar ea era fericită Cum de mult nu mai fusese M-am bucurat pentru Irina şi m-am bucurat pentru mine, întrucât nu m-au văzut Am întins pasul Imaginea semăna cu o frumoasă pagină din „Paris Match“ În timp ce mă depărtam, mi-am amintit de ceva Într-o seară, un ofiţer dăduse peste un ostaş sărutându-se cu o fată Soldatul se desprinsese abrupt din îmbrăţişare şi-l salutase disciplinat, iar el, mărinimos, îi ordonase reglementar: „Continuaţi!“ O asociaţie neghioabă Dar, după cum se ştie, festele pe care ni le joacă memoria nu-s ingenue Adevărul e că uneori când sunt strâns cu uşa iau o poză de victimă, însuşindu-mi totodată un grad superior Şi mă răfuiesc cu realitatea înţepând-o pe la spate cu un surâs Mi-am aprins o ţigară şi mi-am văzut de drum La colţ se ridica un turn din prefabricate Macaraua înălţa în văzduh câte un zid în care era gata practicată uşa sau fereastra, iar constructorii le împreunau Deocamdată, pereţii nu abuzau unul de încrederea celuilalt Dar se putea presupune că în ziua în care vor deveni participanţi conştienţi şi activi ai unui apartament, se va stabili între ei o mai mare familiaritate Apoi m-am înfundat pe nişte străduţe înguste şi desfundate Casele erau scunde O parte stăteau într-o rână, retrăgându-se printre copacii grădinii Alte clădiri înaintau pe trotuar cu aroganţă M-a izbit înfăţişarea uneia dintre ele Cine o durase avea probabil nostalgia călătoriilor, deoarece îi dăduse liniile unei nave, Prora despica vitejeşte pavajul şi prin geamul rotund al unei cabine răzbătea miros de cartofi prăjiţi Ceva mai încolo două femei cu faţa pergamentoasă stăteau pe scăunele dezvoltând trecutul M-au înregistrat fără curiozitate Abia dac-au ieşit din însufleţita lor veşnicie pentru a-mi arunca o căutătură Trebuia să mai treacă mult timp ca să mă înscrie pe lista de aşteptare a interesului lor Pe urmă am ieşit pe Chei Dincolo de paravanele de tablă se auzeau glasurile celor ce lucrau la metrou Am ajuns în Piaţa Operei, am traversat, am trecut pe lângă o cofetărie, am şovăit în faţa unui taxi din care tocmai coborâse un tânăr şi am mers mai departe La parterul blocurilor se aflau tot soiul de prăvălii Într-o cămăruţă cât o chilie, un bărbat vindea nasturi şi catarame sub ochiul stins al televizorului Am cercetat vitrina De mult căutam o încheietoare care să se asorteze cu pardesiul meu Pe cea originală o pierdusem Şi pe când alegeam printre cele expuse, dreptunghiul cu colţurile boltite a ieşit din negură, a pâlpâit incert, adunând din scrijelituri şi crăpături o imagine I-au succedat o sumedenie Retina sticloasă şi uşor bombată părea să-şi deruleze pentru sine observaţiile şi impresiile Ele curgeau valuri, unele anulându-le pe celelalte, ca şi cum pe pământ n-ar exista un lucru la care să se uite în acelaşi fel Mai departe am dat peste o fată care vindea susan tăvălit în miere Prăjitura s-a dovedit gustoasă La intersecţia cu Brezoianu, o echipă înzestrată cu o maşină specială vărga asfaltul, indicând trecerea pentru pietoni Benzile vopsite în vară intraseră în proprietatea ploilor şi zăpezilor Pe trotuarul opus, în dreptul cinematografelor, alineate strâns, o mulţime de tineri dădeau în clocot Se vânzoleau încoace şi încolo Urcam panta domoală, absorbit de priveliştea animaţiei lor, aşa că n-am putut să evit decât în ultimul moment damful comunicativ al unui voinic cu pălăria pe ceafă Se clătina sub complicaţiile instabilului şi interogativului, dar fără a se lăsa intimidat De la Hotelul «Central» a ieşit un grup de turişti Mai toţi erau oameni în vârstă, dar asta nu-i împiedica să fie foarte veseli şi să se simtă uniţi prin ceea ce avea să li se întâmple în noua aventură La Bălcescu am realizat că vântul se înteţeşte Totuşi nu era frig Norii se risipiseră şi tavanul nu mai păstra decât culoarea ecoului lor Până de curând, la ora asta cădea întunericul Abia acum mi-am dat seama cât de mult se lungise ziua Am pornit spre mama, pe itinerariul bine ştiut şi l-am străbătut maşinal, amestecându-mă în convoiul al cărui suflu era continuitatea Mă străduiam din răsputeri să nu cad în cursa întinsă de o memorie fictivă Ea îmi scotea în cale amintiri însângerate, suferinţe care nu fuseseră niciodată ale mele, dar pe care televizorul le scormonise Pare, desigur, teribil de amuzant să-ţi închipui, bunăoară, că eşti supravieţuitorul genocidelor şi masacrelor ce nu te-au implicat nicicând Ori că ai luptat în tranşee nereţinut de nimic şi nelegat de nimic decât de datoria armei Sau să fii încredinţat c-ai ispăşit ani de temniţă, foamete, umilinţe şi torturi Nu-i aşa că-i o inepţie să ai nervii la pământ şi să te simţi făcut harcea-parcea tocmai de ceea ce ai fost cruţat? Cea mai mare dintre inepţii Şi, pe deasupra, de un ridicol enorm Cum naiba să am simţământul că mi s-a întâmplat mie în realitate, c-am îndurat pe pielea mea ceva de care mi s-a povestit, ce am citit ori am văzut în fotografii?! Uneori îmi spun că stupiditatea e urmarea orgoliului Pur şi simplu sunt incapabil să dau deoparte ceea ce socotesc fără sens, ori cu unul inacceptabil Totuşi, poate că nu-i adevărat Poate că eventualitatea pândeşte profetic într-o experienţă de care nu-i nici drept, nici posibil să ne despărţim, chiar dacă personal n-avem cu ea nici în clin nici în mânecă, iar dintre toate formele de solidaritate, asta nu-i cea mai ruşinoasă Poate că tocmai cei ce se bucură de o memorie senină vor fi într-o zi nevoiţi să-şi răscumpere integritatea În orice caz, aducerile aminte sunt pentru mine o treabă de toată frumuseţea Şi oricând mă pricep să scot din mânecă altele Mama mă aştepta nerăbdătoare, înciudată şi neliniştită De obicei vin la ea cu mult mai devreme Se coafase proaspăt, se fardase şi se parfumase ca pentru o întâlnire de dragoste Nu acceptă pentru nimic în lume să apară altfel înaintea mea Şi asta de când nu eram decât un puşti După moartea tatei, a devenit însă aproape o manie Sâmbătă nu joacă bridge şi nu se vede cu nimeni E o după-amiază pe care am convenit să ne-o rezervăm unul altuia Nu ştiu ca vreunul din noi să fi încălcat regulamentul afecţiunii calendaristice Energia comprimată a ceasurilor de tăcere, încărcătura emoţională şi o puzderie de fapte şi reflecţii au explodat în monologul ei, dezvăluind o parte din compuşii vieţii De fiecare dată când o văd, am aceeaşi impresie Cred că se numără printre puţinele fiinţe cărora nu le e frică de moarte Se teme doar să nu-şi piardă raţiunea de a trăi Şi atâta vreme cât mai are ceva de făcut, de înregistrat, de spus, se simte în siguranţă La început, glasul i-a sunat puţin dezacordat Ca o claviatură neexersată, însă apoi şi-a regăsit fără greş melodia despotismului luminat Mai drept ar fi fost s-o numesc o opoziţie leală M-a luat în primire încă din vestibul: — Scoate-ţi pantofii Unde-ai umblat de-ai reuşit să aduni atâta noroi? Mă mir că n-ai avut nevoie de un camion care să te remorcheze Am nişte chec Vrei înainte nişte ouă? — Aşteaptă să-mi trag sufletul — Ai dreptate Numai că uiţi câţi ani am Nu cumva îţi închipui că voi trăi o veşnicie? Şi aşa am zăbovit destul N-am chef să stric totul prin veşnicie Nu da atenţie E duşul Picură întruna De-abia l-am reparat Toate se duc de râpă în casa asta Nu poţi să-mi găseşti ceva de lucru? O traducere ar fi ceva grozav Îţi pune mintea la lucru Nimic nu-i mai rău decât inactivitatea Mai ales când trebuie să faci faţă singurătăţii Dacă nu-i dai creierului o treabă precisă, putrezeşti de viu În idioţenie ori în spaime Şi când te gândeşti că pentru alţii pensia e un vis minunat Nu-i uşor să observi că ai tot mai puţine dorinţe Ori să socoteşti că nu-i mare pagubă dacă poţi renunţa în fiecare zi la altceva Sigur că mă repet Îngrozitor e însă că-s obligată Când mă uit la tine cum dai cu piciorul posibilităţilor Cum eşti dezolat pentru fiecare din calităţile tale Fireşte, nici alte vârste nu-s mai fericite Câteodată mi-e teamă că tu nu eşti în stare să iubeşti pe cineva cu-adevărat Prea te urăşti doar pe tine singur Am cunoscut la bridge o femeie tânără, foarte inteligentă, ar merita s-o cunoşti Nu fă mutra asta Bine, renunţ De altfel, asta-i soarta părinţilor Sunt auziţi doar când au tăcut pentru totdeauna Cred că e ceea ce-i stimulează să vorbească Îşi dau seama că nu-i în zadar Află că imbecilul ăla de Muhammed Ali ştie ceva când declară sus şi tare că-i cel mai bun, cel mai deştept, cel mai frumos, cel mai tare E o chestie să te pricepi să-ţi proclami superioritatea absolută Nu atât ca s-o creadă ceilalţi, cât ca să te convingi pe tine însuţi Deşi la el e, presupun, o tactică Pentru a lua piuitul adversarilor şi a face k o universul Nu-şi mai încape în pumni de mândru ce-i Nu te-amuză povestea cu Trujillo? S-a admis că nu dominicanii i-au făcut felul Se recunoaşte că o secţie a C I A a încurajat revolverul Dictatorul ajunsese să-şi imagineze că el conduce realmente ţara Că se poate lipsi de sfaturi Pe el l-a pierdut tocmai convingerea că-i de neclintit şi-şi poate îngădui orice Eu am bănuit de mult că această execuţie naturală; ca să mă exprim aşa, a fost bine pregătită Când citesc negru pe alb lucruri din astea, cresc în ochii mei Din păcate, însă, şi când traduc am uneori sentimentul că-s tot atât de talentată, dacă nu şi mai şi decât autorul cărţii Ai auzit că Ingmar Bergman are probleme cu fiscul? A hotărât să părăsească Suedia şi să facă filme în Germania De formidabila descoperire a japonezilor ai aflat? Au realizat un magnetofon cât o cutie de chibrituri Se pune în mişcare doar la sunetul vocii Am impresia că la tine e exact pe dos Cum deschid gura, cum ţi se înfundă urechile Anticipezi, mereu anticipezi, ai devenit un specialist al previzibilului, îi dai chiar o mână de ajutor şi pe urmă te trezeşti sleit de puteri de ceea ce ştiai dinainte, dai din colţ în colţ, nu mai ai ce face cu restul timpului şi priveşti înainte ca şi cum te-ai uita îndărăt Spune-mi, te-ai ales vreodată cu ceva bun de pe urma nenorocitului ăstuia de joc? N-ai nimic mai interesant de făcut? Nu Vezi că te legi singur de mâini şi de picioare? Ce zici de interviul lui Leonardo Sciascia? Declară că se îndoieşte de totul Chiar şi de improbabil E convins că singurele lucruri sigure pe lumea asta sunt coincidenţele Eh, ca orice scriitor, exagerează Am aşteptat calm să fărâmiţeze în mici bucăţi ceea ce voia să-mi comunice, până când mi-am dat seama că a reuşit să strângă mozaicul într-un tot Şi i-am admirat darul de a insinua hotărâtorul în învălmăşeala felurimii Am respins ispita nedemnă de a-mi considera mama ca material informativ, l-am relatat la rândul meu câteva evenimente din golfurile încinse ale prezentului Fireşte, cu grija de a despărţi sâmburele avantajos al înţelesului de huruitul fumegos al întâmplării Tar în cele din urmă i-am mărturisit: — Mi s-a făcut foame — În sfârşit un semn de viaţă! a exclamat ea Şi s-a repezit în bucătărie Dar şi cât a pregătit ouăle n-a încetat să descoase anume pentru mine abundenţa şi amalgamul care-o fereau de letargia zilelor Un adevărat seminar îmbibat de consecinţe Şi aşa a ţinut-o şi în timp ce mâncam — Am să încerc să-ţi obţin o traducere, i-am spus după ce-am terminat masa Îmi pare tare rău că pentru moment n-ai de lucru În general — În general, m-a îngânat ea Şi n-ai de ce Fiecare pentru sine Şi degeaba încerc să-mi îndulcesc adevărul ăsta Nu cumva crezi c-ai reţinut ce-i mai important? Eu izbutesc să mă descurc Problema e alta — Nu-ţi bate capul E rezolvată — Ca de altfel toate problemele, a ripostat mama ca un ecou indiferent, dar pe urmă nu s-a putut reţine şi a completat cu o voce puternică: Ne înţelegem extraordinar O perfectă comuniune sufletească Iar toate sfârşesc, nu-i aşa, prin a se aranja? O clipă am avut senzaţia că polemizează cu soţul prin fiu Şi pe tata, căruia îi reproşa că e incapabil să se lase cucerit de mărunţişul zilelor, îl învinovăţea uneori pe acelaşi glas revendicativ şi exasperat Fireşte, pentru alte motive Pe biolog îl acuza că întreţine cu viaţa doar raporturi de meserie Realitatea e că şi pe mine m-a uluit absenţa lui din concretul familiei şi al actualităţii Numai că eu eram fascinat de misterul acestei lacune De altfel, de cum l-am cunoscut mai bine, mi s-a părut că-i o minunată ficţiune De obicei căutăm în instituţia paternităţii certitudinea unei protecţii, autoritatea unui ziditor încăpăţânat şi responsabil Şi care, ineercând să ne modeleze după chipul şi asemănarea lui, trezeşte scrâşnetele mânioasei noastre opoziţii Dar atotputernicul meu nu mă zămislise întru gloria lui! Pentru un stăpân şi o zgardă – socotea probabil el – mama era de ajuns Or, această libertate mi-a dat senzaţia că eu sunt creatorul tatei Iar născocirea mea nu cunoştea nimic la fel de frumos şi de complet Când îl auzeam vorbind despre ceva precis şi obişnuit, despre lucrurile acelea aparţinând tuturor muritorilor, eram emoţionat până la lacrimi Opera mea era atât de vie încât îşi avea acum propria ei neatârnare Şi ca orice perfectă plăsmuire care se desparte de creatorul ei, tata putea fi totul, chiar contrariul său Şi asta anume pentru a nuanţa adevărul nesfârşit al viului Pe mama, evident, detaşarea lui o scotea din sărite Greutăţile de care ne loveam păreau că pe el nu-l costă nimic Până şi atunci când accepta să le ia în discuţie, amănuntele cotidianului rămâneau pentru tata un fel de a se referi la acea bogăţie pe cât de iradiantă pe-atât de minoră în care omul de ştiinţă descifrează substanţa vieţii, gama ei de forme Inepuizabilul concretului nu făcea altceva decât să numească urzeala nesfârşită, simptomele palpabile şi inferioare ale ideii de existenţă În controversele cu soţia lui, splendida mea invenţie, cu părul intrat foarte de tânăr în iernat, cu trăsăturile estompate, folosea tactica eschivei şi arta reticenţei Doar când mama încurca planurile, intervenea marcând hotare şi distincţii Însă fără a ridica glasul Ar fi fost nechibzuit să contezi pe tata pentru a forţa tonul şi a-şi sublinia efectele Spunea da toleranţei şi nu confuziei din zorile perpetuu virgine şi nealterate ale unei constituţii definite precis Nu l-am văzut niciodată pe tata surprins de agresiunea tulburelui Doar şi ea făcea parte din lume?! Şi tocmai această magică invulnerabilitate mă hipnotiza — În adevăr, toate sfârşesc prin a se aranja, i-am răspuns mamei, scuturându-mă de peticul unui râs nervos Da, sunt de acord Ar fi însă aberant să ne prefacem că aşa e şi bine, că aşa e şi drept — E primul cuvânt omenesc pe care l-ai rostit de când ai intrat pe uşă — Nu, primul a fost „mi-e foame” Ce vrei, nu devenim dintr-o dată umani O clipă am tăcut amândoi — Te înşeli, a ripostat apoi mama Tata găsea spontan drumul spre ceilalţi — Pe când eu — Tu nu eşti în stare decât să te ţii în frâu E felul tău de a fi spontan Întâi te opreşti în loc, şi apoi te arunci înainte, dar exact pe drumul cel mai rău Şi o ţii aşa, orbeşte Aluzia la Irina era clară, însă n-am vrut s-o sesizez — Cu tine vorbesc, a continuat mama — Ia-o mai uşurel N-ai de ce să te aprinzi — Crezi? — Da — În cazul ăsta, află că nu m-am aprins, dar nu mă pot împiedica să gândesc Orice aş face, mă trezesc luând-o din nou de la capăt cu aceleaşi gânduri — De câte ori ai bătut până acum calea asta? — De prea multe ori Şi mereu fără niciun folos — Ar trebui să renunţi — Mai întâi ar trebui să renunţi tu cu adevărat Din nou o numea pe Irina — Hai s-o lăsăm încurcată, nu de alta, dar prea e limpede totul M-a privit cu ochii foarte strălucitori — Chiar aşa O încurcătură cât se poate de limpede Şi pe care vrei morţiş să n-o dezlegi Fugi de o discuţie serioasă ca dracul de tămâie Nu cumva îţi închipui că-i o rezolvare Oricum, mă bucur că apropierea dintre noi creşte — Tata ştia să se înţeleagă cu oricine Până şi cu băiatul lui — În schimb, mi-a trântit-o mama, băiatul lui nu se înţelege cu nimeni Nici cu el însuşi — Atunci de ce te miri? — Fiindcă mă doare Trebuie să-ţi ascund că mă doare? — Nu-ţi cer decât să mă iei cum sunt Şi n-am nicio vină că nu semăn cu tata Sau cu tine — Bineînţeles Însă de multe altele eşti vinovat — Şi am făcut eu din asta vreun secret? — Ar fi fost şi greu Mie-mi sare în ochi că nu eşti niciodată în largul tău Vezi, el îţi dădea impresia că are posibilitatea să facă orice ar dori — Da, nu-mi închipui că vreodată l-a luat ceva prin surprindere Din nou pupilele căprui m-au fixat cu intensitate din albul prea mare al irisului — Aha! a exclamat mama Şi ce-i dacă îţi sare în faţă un lucru pe care nu l-ai prevăzut? Sau expertul anticipaţiilor e dezamăgit? De fapt, tu oricum eşti dezamăgit Şi dacă se întâmplă ce ţi-ai imaginat, şi dacă nu Totul e să găseşti un motiv pentru dezamăgirea care-ţi cade nemaipomenit de bine Am zâmbit — Lasă mamă, până la urmă o să mă descurc eu într-un fel — Pe cine crezi tu că tragi pe sfoară? Nu cumva pe mine? Cum o să te descurci? Tu ori te sufoci în ceva care ţi se pare prea strâmt, ori te rătăceşti în ceva care ţi se pare fără de sfârşit! Sau presupui că numai tu observi, iar alţii nu te văd? Replica ei mi-a închis gura Mai ales c-a adăugat imediat după aceea o propoziţie în sensul că eu nu mă împac cu mine decât când stabilesc un dezacord echitabil cu altul Intuise foarte corect ceea ce mă lega de Irina A trebuit să remarc că nu era omul pe care să-l pot minţi — Aşteaptă puţin, i-am spus, şi-ai să vezi că de mâine devin altul Dacă nu de mâine, atunci de poimâine Ce vrei, e o treabă care durează — Da, a mormăit mama, totul durează Iar aşteptarea durează cel mai mult Din purgatoriul lucios şi meditativ al tabloului, tata urmărea ironic şi impenetrabil discuţia noastră Ne asigura pe amândoi că n-are rost să ne amărâm de pomană Orice înţelegere, îmi sugera el, îşi are neajunsurile ei şi poate lucrul cel mai rău e să râvneşti la o deplină şi absolută armonie cu părinţii În acuarela pictată de unul din colegi – portret sumar şi semănând ca o fotografie cu modelul – tata n-avea aerul că se sinchiseşte prea mult de cum fusese el sau de cum sunt eu Se uita la mine şi la lume din depărtarea acum definitivă Şi surâdea Surâdea nesfârşit, într-o ultimă expresie de sine Mereu repetată şi mereu aceeaşi Mă îndreptam spre apartamentul meu, observând cât de opuse erau firile părinţilor mei Tata dădea întâietate banalităţii, considerând-o nici ca pe ceva foarte bun, nici ca pe ceva foarte rău Mediu normal Dealtminteri, el însuşi părea un concentrat de locuri comune, o fiinţă de serie, tipul standard ai omului de ştiinţă Descătuşat de cotidian şi de tensiune, nu cerea socoteală organicului şi naturalului Mama era convinsă că banalitatea e un lucru teribil, iar presiunea ei terifiantă şi zdrobitoare Prin temperament, studii, profesiune, tata privea răbdător, concentrat, migălos, înlăturând din câmpul lui de vedere perisabilul circumstanţelor Fenomenul îl interesa, uneori chiar acut, însă fără a se lăsa aspirat în vârtejul lui Când analiza un fapt, îl punea sub lupa microscopului şi secunda aceea de viaţă se definea ca un întreg pluriform şi indivizibil Mama, cu ochii spre ecranul panoramic al universului, trăia accelerat într-un „prestissimo“ continuu Stabilea relaţii între evenimente, scormonind prin ungherele şi nişele lor tainice pentru a descoperi amprenta politicului şi a ocultului Pentru tata, lumea constituia o scenă fără regizor şi fără decor Trecea peste portretul fizic al personajelor, vârsta ori starea lor civilă Ea se pasiona de înfăţişarea actorilor, de recuzită, de costume, de colateralele spectacolului În optica tatei, sensul reprezentaţiei rămânea ireductibil Mama îl căuta, îl găsea şi-l restrângea Amândoi, desigur, realizau realitatea Să fi fost asta una din trăsăturile de unire ale căsniciei? Înainte încă de a ajunge la mine acasă, am observat obişnuita agitaţie de sâmbătă seară La o fereastră, un bărbat cu un cap de buldog fuma o ţigară şi prin nelămuritul fumului, dincolo de silueta lui masivă, se auzeau glasurile celor care jucau o aprigă partidă de cărţi Buldogul, care avea degetele pline de inele, era gestionarul de la „Aprozar” Într-o cabină telefonică doi tineri se strângeau în braţe La restaurant, la cofetărie, la bufet, pretutindeni era plin ochi Din unele apartamente ţâşnea ritmul dansant al magnetofonului Din altele, vocea crainicului care în cadrul teleenciclopediei evoca soarta unui neam de păsări pe cale de dispariţie Nu vedeam imaginea, dar auzeam sâsâitul lor Trebuie să fi fost nişte pocitanii cu ciocuri uriaşe, fantastice Îmi imaginam mici cârduri înaripate coborând în crepusculul speciei şi lăsând în urmă o ultimă generaţie de progenituri monstruoase care se lăfăiau în aşteptare Lângă o superbă maşină americană, un grup de puberi discutau aţâţaţi despre caii-putere, cutia de viteze, tabloul de bord şi farurile escamotabile În apartamentul meu era raiul După ce-am făcut o baie, am lăsat întredeschise geamurile de la dormitor şi am respirat mireasma răcoroasă a lacului Televizorul nu l-am deschis Serialul mi se părea plicticos M-am vârât în pat şi am cutreierat cu radio-ul Europa La Roma am ascultat un meci de box, la Londra o selecţie a melodiilor de succes, iar la Monte-Carlo secvenţe dintr-un concurs asemănător cu „cine ştie câştigă” În timpul nopţii m-a trezit bălăngănitul ferestrei Dar nu m-am dat jos din pat s-o închid Am ascultat vuietul vântului Mă simţeam grozav la căldură, sub plapumă, şi curând am adormit Duminică, pe la zece, m-a sunat Gigi Dacă n-aveam nimic împotrivă, o pornea spre mine Gigi este cel mai tânăr dintre prietenii mei Avem aceeaşi vârstă Lucrează ca redactor la o editură de artă, unde i se încredinţează multe din cărţile cu „probleme” ori semnate de personalităţi „dificile" Arată ca un june prim De câte ori îl văd, rămân în admiraţia tenului lui de fecioară necoaptă E totdeauna proaspăt ras şi miroase frumos: a „after shave” Îşi piaptănă cu grijă părul negru şi cârlionţat Silueta lui filiformă e de individiat Dar şi trudeşte straşnic pentru ea Nici dulciuri, nici făinoase Şi zilnic o oră de înot Poate să plouă, poate să fie zăpada cât casa, nu lipseşte de la bazin În care vede biserica lui E un habotnic al fiinţei sale fizice, pentru care se roagă „crawl“ sau „brasse” Gigi e un nesecat izvor de ştiri şi bârfe Cartea de telefon e prea restrânsă pentru volumul relaţiilor lui Băiat de servitoare (mai apoi fată în casă, cameristă şi confidentă în casele marii burghezii de dinainte de război), Gigi cunoaşte totul despre apusul purpuriu şi jalnic al acestei lumi Dealtminteri, cu ultimii ei vlăstari se vede uneori Istorisindu-mi despre înflorirea moartă şi perenă a celor ce-au fost şi desenându-mi amănunţit şi riguros portretele atârnate acum în golul trecutului dar pentru el sfidând parcă legile gravitaţiei, evocând himerele adevărului sfârşit, culcuşurile somptuoase şi agitate ale averilor de demult, deznodământul însângerat, mişelnic, măreţ sau derizoriu al stăpânilor lor, are un soi de sălbăticie şi de milă, de iubire nelămurită şi de ură Palatele în care au locuit defuncţii sunt azi în paragină Ori au devenit reşedinţa unor ambasade Însă când trece prin dreptul lor, nu se poate împiedica să nu-şi amintească din nou de pardoseala de marmură ori de parchetul pe care ei au păşit, au râs, au plâns şi s-au dat în stambă ca cele de pe urmă slugi Ochii de tăciune i se umplu de-o nostalgie sălbatică evocând candelabre şi viori, fracuri şi rochii de dantelă, îmbrăţişări, certuri şi oglinzi exaltate Dar Gigi se bate pe burtă şi cu unii din cei care-s astăzi oameni de vază E invitat în apartamentele lor, fiindcă nimeni nu povesteşte mai pasionant şi nu are arta lui de a îmbina elogiul exorbitant cu obrăznicia groasă a familiarităţii Cum spune Cocteau, ştie totdeauna până unde să meargă prea departe Simţul lui de observaţie e prădalnic, dar cochetează cu principiile onoarei şi decenţei Desfătarea de a fi în preajma puterii pe care o râvneşte crâncen se aliază în remarcile lui pertinente cu blazarea celui hârşit prin bordelurile lumii Nu mai ţin minte cum ne-am legat unul de altul, dar suntem vechi amici şi câteodată mă întreb pe ce se întemeiază lunga şi trainica noastră legătură El mi-a făcut o grămadă de servicii, fără să-mi ceară nimic în schimb Nici nu văd ce i-aş fi putut oferi O singură dată m-a rugat ceva M-a rugat să-i citesc una din cărţile de care răspundea – un studiu despre originile tragediei şi evoluţia genului de-a lungul timpului – referind despre volum sub semnătura lui Asta a fost tot Dar merita să-i auzi tonul cu care-mi transmitea solicitarea Ca o poruncă a unui potentat al cunoaşterii către un nenorocit de şoarece de bibliotecă, chemat să-l descotorosească de prisosul sterp al erudiţiei Când l-am cunoscut, mi-am zis că nu-i nimic de capul frumuşelului ăstuia Am avut senzaţia că seamănă ca două picături de apă cu un băiat de bani gata Nu-mi venea să cred nici că suntem de-un leat Nu vedeam în el decât un băiat cu lipici, fercheş şi volubil, risipitor cu glumele, complimentele şi sfidările, chefliu şi vesel, frate de sânge şi de aspiraţii cu oricine pierduse ori câştigase ceva şi tutuindu-se hazos, vindicativ şi fără iluzii cu secretele biografiilor în refugiile cărora dădea iama Şi fiindcă pe deasupra suduia vocaţia ideilor generale, l-am considerat o minte chioară De fapt are o inteligentă iute, lunecoasă şi ospitalieră Care te vrăjeşte în ciuda sau tocmai printr-o vorbire ce se scutură cu dinadinsul de licărul nuanţelor atât în galanterii cât şi în impertinenţe O vorbire sudând cu dichis esenţialul cu grosolănia care încape în trei cuvinte Fiinţa lui emană o francă, simplă, provocatoare şi contagioasă sinceritate E în el un soi de mitocănie solidă la care ţin ca la o minunată rezistenţă a realului „Intelectualii subţiri” sunt pe toate drumurile, dar la o nevoie nu te poţi baza prea mult pe ei Aşa că nu-i puţin lucru să câştigi o devotată mojicie pe care să poţi conta în zilele negre Nici n-am apucat să mă îmbrac, c-a şi fost în casă Uitasem că nu se deplasează decât cu Mercedes-ul lui, o maşină sport cu număr de circulaţie iute şi viteaz M-a sărutat pe amândoi obrajii, a dat roată cu privirea şi mi-a declarat: — Mă nenorocitule, mi-era dor de tine! — Şezi M-am lăsat dus de treburi De-aia nu te-am mai căutat — Am auzit că una din treburile tale arată mişto E făcută numai din bucle şi are un pupitru de ţi-e mai mare dragul să-ţi pui capul pe el Pe mine ţi-ai găsit să mă duci cu muia? Păi ce-ţi închipui, că n-am oamenii mei la „Athenée Palace“? — A fost doar o noapte — Ei nu, c-oi fi visând la de nopţi — Şi ea a avut iniţiativa — Aici te cred Nu-i nevoie să mă convingi că în materie de muieri eşti o baligă Noroc de ele că-ţi mai sar din când în când de gât Dar află că puicuţa n-o să-ţi dea drumul cu una cu două Mi-a aruncat o căutătură vicleană şi a adăugat: — Fierbe temperamentul în ea D-aia a şi dat pe de lături Iar tu eşti o momeală tare distinsă Numai bună să fie cronţănită de nişte dinţi sănătoşi în căutare de fineţuri şi delicatese Ce-aştepţi? — În niciun caz pe ea — Las-că la vreme de nevoie e bună şi-o lipitoare ca asta Îţi mai ia din sânge şi din griji — N-am observat — Da ce-au intrat zilele-n sac? — Adevărul e că mie femeia asta nu-mi prieşte Şi pe urmă am impresia că lângă ea aş descoperi ceea ce ştiu de mult — Într-un sens Dar nu te uita în direcţia aia Că nu eşti un nătărău Uită-te doar la ea Şi pe urmă ţi se oferă pe tavă, nu te costă cine ştie câţi sfanţi, că multă răbdare până să-ţi intre în aşternut n-are Ce-i rău în a-ţi face şi tu o bucurie? Sau ai atât de multe? O să te mai scoată la lumină Ce, eu nu ştiu că treci printr-o perioadă nasoală? — Nu-s chiar atât de doborât — Pe dracu, ai scrântit-o Ai scrântit-o rău de tot Recunoaşte Nu umbla cu fofârlica — Am mai primit eu şi alte lovituri şi mi-am revenit Vrei să-ţi fac o cafea? Vrei să tragi o duşcă? — De ce nu? Dă-mi o vodcă scurtă şi cu gheaţă — Bine, atunci mă duc să scot cuburile din frigider Când m-am întors în cameră, cotrobăia prin manuscrisul meu — Văd că lucrezi Necazurile-ţi priesc Să mă rog să mai încasezi şi altele? — Pentru asta nu-i nevoie să te rogi — Ai dreptate Însă ultima lovitură pe care ai primit-o a fost tare joasă Şi atât cât mă pricep eu, asta te-a şi făcut pilaf Şi-a băut vodca şi şi-a aprins o ţigară cu o brichetă patinată cu aur Acum stătea picior peste picior, supraveghind desăvârşirea rotocoalelor — Mă resemnez, i-am ripostat, cu cele următoare — S-ar putea, m-a încurajat Gigi, ca viaţa să fie atât de rea încât să nu-ţi mai dea nicio altă lovitură Atunci să te văd Sunt de acord însă că Mihai e o potaie Un fel de vierme Degeaba îl tai în două, fiecare bucată creşte la loc — Cam aşa se întâmplă şi cu gândurile mele — Nu-i nevoie să stărui pe chestia asta Sunt convins Dar află că Mihai nu-i numai un vierme Îmi făcea plăcere, de ce să ascund, auzindu-l vorbind aşa despre el De aceea am tăcut, aşteptându-l să continue — Se bagă pretutindeni Până şi la teleenciclopedie L-ai auzit aseară? — Nu — Eu l-am auzit După păsări şi dirijabile, i-a venit şi rândul lui să ne explice amfiteatrele antichităţii A început sfios, dar pe urmă s-a umflat Ca o ploşniţă Se umfla pe măsură ce sugea tot ce-au spus cei de dinaintea lui — Potoleşte-te Apreciam frumuseţea morală a lui Gigi, dar aveam unele rezerve privind instrumentarul lui critic — Dacă vrei tu, eu îi urez tot norocul de pe lume — Bine faci, norocul o să-l mistuie iute — E adevărat Dar cu ce-o să-ţi fie ţie de folos? A trebuit să-i dau dreptate — N-o să-mi fie Şi asta-i partea cea mai cumplită — Poate că-ţi mai revii la Berlin Te iei cu una, cu alta, şi uiţi — Dacă plec — Pleci Şi ia exemplu de la ăia C-am auzit că acolo se „veghează“ la fericirea cetăţenilor din leagăn şi până la groapă — Da, nu scapă niciunul? şi tocmai asta jigneşte liberul lor arbitru Numai că mai sunt şi altele — Dacă te referi la terorişti, bizuie-te pe poliţia lor Are tradiţie şi metodă — Nu, mă gândeam la altele şi la mai multe De exemplu la şubrezenia pactului social, la izvoarele şi la viitorul lui La anumite nevoi pe care nici cea mai prosperă societate din lume nu le poate acoperi La felul cum se va răsfrânge criza mondială în Germania Nu azi, dar mâine — Seb, scuteşte-mă Dacă vrei să batem câmpii împreună, am subiecte cu duiumul Ăsta nu-mi stă la inimă Mai bine să ne întoarcem la fufa aia cu care-ai ieşit la „Athenée“, că dacă n-o iei tu, ştiu un amator — Eşti un codoş — Nu, o vreau pentru mine Dar nu mă bag peste prieteni — Liber la îmbarcare Restul conversaţiei a fost însufleţit şi oarecare Însă vizita lui m-a făcut să mă gândesc la ceea ce era ciudat în relaţia noastră Nu pricepeam defel prin ce-l putea interesa unul ca mine Şi totuşi n-am niciun temei să pun la îndoială ataşamentul lui E real şi s-a dovedit mereu foarte solid Nu mă refer la faptul că m-a vorbit totdeauna de bine în cercurile prin care se învârte, că mă previne ori de câte ori vreunul pune la cale o intrigă împotriva mea, asumându-şi sarcina de-a o dejuca, sau că-mi procură cărţi foarte preţioase imediat ce-au apărut la Paris sau la München Dar el m-a ajutat să intru ca la mine acasă în policlinică şi la spital Şi tot el mi-a făcut cunoştinţă cu Irina, despre care n-a spus niciodată ceva jignitor Dimpotrivă Epitetele pe care le-a folosit ca să mi-o descrie urmăreau să arate că-i o femeie extraordinară şi numai imbecilii văd în ea doar un partener pentru o împreunare de zile mari „Ascultă-mă pe mine, că eu am nas “ Pentru mulţi, Gigi e un personaj enigmatic şi dubios, în portofoliul căruia se ascund responsabilităţi necurate Nu-i pot nega curajul, întrucât volumele pe care alţi redactori refuză să le editeze, el le scoate la lumina tiparului, dar susţin că îndrăzneala lui e aparentă şi nu face nimic fără asentimentul mai-marilor lui, pe care-i consultă precaut şi din al căror cuvânt nu iese Altminteri, cum s-ar motiva împrejurarea că n-a păţit nimic, iar necazurile l-au ocolit? Fireşte, ştie şi el ce i se pune în seamă „Lasă-i să trăncănească Chiar asta şi vreau Îmi prinde bine Aşa-s mai apărat ” De altfel, el însuşi întreţine zvonul, încurajează ideea că se bucură de misterioase şi variate protecţii Ceea ce a şi demonstrat sărind în ajutorul colegilor când se aflau la ananghie Fie făcându-le rost de cele necesare nunţilor, botezurilor şi deceselor în familie, fie intervenind pentru odraslele lor să capete o slujbă în Capitală sau să iasă basma curată din situaţii în care fuseseră prinşi cu ocaua mică „Îi scot din rahat ca să vadă c-au nevoie de mine şi nu mă pot hali cu una cu două ” Faţă de mine, Gigi nu se pretinde a fi o generozitate, atitudine pe care afirmă că nu dă nici doi bani După cum nu-şi face nicio iluzie despre recunoştinţa semenilor Atunci de ce se dăruie în dreapta şi-n stânga? Numai ca să fie temut şi respectat? Evident, îi place să seducă şi să oblige pe cei din jur Dar nu cumva – insinuează duşmanii lui – e un mod de a deschide uşi care altminteri s-ar închide în nas? Şi pe urmă, de unde până unde la un tip ca el, care scuipă de fapt pe toţi, atâta bunăvoinţă? „Uneori ai chiar impresia că nu tânjeşte la altceva decât să-şi scape semenii din belelele vieţii, uşurându-le traiul ” Pe de alta – subliniază defăimătorii – ce i-a venit să se dedice cauzelor nobile ale culturii, făcând din ele un apostolat, când e cu ochi şi cu sprâncene că nu problemele ei îi stau la inimă? Tot aşa cum e clar că nu din complexitatea lor îşi trage el profiturile mintale şi celelalte avantaje „Sunt nişte idioţi, m-a prevenit Gigi, doar n-o să-mi închipui că pot face carieră Şi ceva trebuie să pun la baza importanţei mele în societate ” Adversarii săi îl mai acuză că-i prea slobod la gură ca să nu existe şi alte explicaţii pentru că o scoate totdeauna la capăt „Cretini, eu n-am de ascuns nimic Ce-i în guşă şi-n căpuşă Interesul meu e tocmai să se ştie asta De-aia nici nu se ia nimeni de mine” Detractorii lui argumentează însă că Gigi, care trăncăneşte vrute şi nevrute, beneficiază de-o perfectă imunitate întrucât pălăvrăgeala lui îmbie pe a altora „Ei nu! Că e nevoie de mine ca să se ştie ce au ei în cap Ca şi cum n-ar avea soţii, copii, rude, vecini, colegi, care să le umble prin buzunare şi idei ” Dar cum se face – se întreabă otrăvit şi triumfător calomniatorii lui – că un prăpădit ca ăsta e proprietarul unei maşini costând o avere? Şi de unde are atâtea rânduri de haine şi atâta bănet? „Fiindcă prietenii din străinătate înoată în parale, iar uneori, când ai gologani, ai şi memorie afectivă Uite, unul dintre ei, pupa-m-ar în fund, şi-a pus valetul să-mi expedieze în fiecare an costumele de care s-a săturat Asta se cheamă, bă, fraternitate ” Oricare ar fi adevărul despre Gigi, trebuie să recunosc că are harul de a prezenta lucrurile în sensul plauzibilului Şi cu un cinism care pare a fi însăşi chezăşia realităţii Mauriciu, căruia i l-am prezentat, mi-a spus că pentru el unul plăcerea de a-l auzi nu se confundă şi cu aceea de a-l crede Mi-a semnalat de asemeni că Gigi zâmbeşte foarte grăitor „Surâde fără a risipi bunul ăsta şi cu altcineva Iar din tot ce mi-ai povestit din trecutul lui, un singur fapt e sigur: că a împărţit o dată patul cu o îmblânzitoare de lei ” Gigi a simţit reticenţele lui Mauriciu De atunci îmi vorbeşte de el cu pioşenia ce-o datorăm celor morţi de mult, dar care merită să fie scoşi din groapa comună a uitării pentru a fi expediaţi imediat înapoi sub lutul cărămiziu Într-un rând, când i-am spus lui Gigi că Mauriciu are o criză de reumatism, a luat o figură tristă şi, căzând pe gânduri, a murmurat: „Ia te uită, habar n-avem că până şi osemintele te pot durea ” Cred că pe Gigi îl atrage sincera satisfacţie cu care-l urmăresc, realmente impresionat de câte ştie Se bucură să mă sustragă din tocitul mohorât, să mă şocheze şi să-mi manevreze emoţiile Ceea ce şi izbuteşte de minune Dialogul cu el e o consultaţie profesională despre viaţă La prânz mi-am făcut singur un sandviş cu şvaiţer şi altul cu salam de Sibiu, iar pe la patru după-amiază am simţit nevoia să iau puţin aer Am coborât şi, înainte de-a ieşi în stradă, m-am uitat în cutia poştală Era înţesată cu ziare Am deschis unul din ele, care făcea apel la ignoranţa mea reuşind să mi-o descopere şi apoi l-am pus la loc În cutie se mai afla un aviz de plată de la telefoane şi un plic sub care se ghicea o carte Am desfăcut anvelopa şi am dat peste un volum luxos despre actorii români care jucaseră pe scena „Comediei Franceze” Pagina de gardă era străjuită de o sobră dedicaţie Nu-mi aminteam să fi auzit de autorul scrierii Probabil că-şi trimisese opera în stânga şi-n dreapta N-aveam chef să mă plimb la subsuoară cu tomul şi nici nu voiam să mai urc o dată scările Aşa că l-am vârât înapoi în cutie, reţinând doar cartea de vizită ce-l însoţea Era tipărită pe un carton lucios şi cu literele în relief M-am hotărât să nu mai pierd niciun minut din acea zi purtând însemnul calendaristic al unei duminici anonime şi să ies în lumina şi în puritatea ei Întinsele ţărmuri ale oraşului şi ale timpului mă chemau Câte nu erau de văzut, de trăit, de înţeles înainte ca totul să se cufunde în cenuşiul cronic al înserării şi de a uita de scopul iniţial al zilei Începând cu trotuarul fracturat pe care calc Trecând peste telefonul înfundat de huligani cu sârmă Continuând cu fetiţa asta care nu mai împinge înainte cercul; îl ia cu amândouă mâinile şi, privind prin el, fixează stupefiată însăşi desăvârşirea lucrului în sine La fiece pas mă pot întâmpina cele mai surprinzătoare descoperiri E destul să vreau s-o fac Şi să nu mă îndepărtez de tot ce-i omenesc şi real Bunăoară vila splendidă pe care şi-a construit-o un pedicurist Se pare că-i foarte rentabil să tai bătăturile unor preşedinţi, contabili sau inspectori ai cooperativelor agricole din jurul capitalei şi să le înţelegi durerile Înfrăţirea cu cei ce refuză un trai lăsat orbeşte în voia salariului ce vine şi pleacă şi pentru care faptul de a fi presupune răspunderi majore, faţă de ei înşişi se dovedeşte o contagioasă sursă de energie morală La temelia acestei vile se află orgoliul unei inteligenţe conştiente de ea însăşi Mândria lucidităţii Aş avea, de asemeni, ceva de priceput din cariera bărbatului care-mi iese în cale acum Se spune că a fost un magistrat care două decenii a pronunţat doar verdictul conştiinţei sale, dar, într-o zi, această frumoasă perioadă de onoare a luat sfârşit Pentru că nici cinstea nu-i inepuizabilă Şi pe urmă a înţeles că integritatea morală e o fală compensatorie în lipsa altor calităţi nu mai puţin necesare pentru a face faţă Despre femeia care traversează strada şi pătrunde pe poarta garajului I T B nu ştiu nimic Însă pornind de la uniforma de şofer şi de la sacoşa pe care o cară închipui o biografie Intră, desigur, în tura de noapte Şi e de presupus că-i înzestrată cu nemaipomenita forţă de a duce la capăt sarcinile cotidiene care face eroii şi sfinţii Cred că intuiesc visul ei: a se odihni În timp ce înaintez, aud vocea unei îndrăgite cântăreţe intonând primele note ale unei melodii populare Din fericire, îmi pot urma calea fără să fiu silit a renunţa la plăcerea de a urmări salturile strălucitoare ale glasului Şi din blocul vecin televizorul răsună exaltat De altfel, slavă Domnului, nu există hotare care să oprească zborul cântecului Mergând mai departe, nu pierd nicio frântură din el Cine poate rezista vrajei lui? În dreptul cinematografului, doi oameni serioşi discută Unul din ei se dedă vădit la temenele şi linguşiri Cum să-l osândesc? Poate că celălalt e farmacistul, mecanicul sau măcelarul de care depinde Mă uit la vitrina unde sunt expuse imagini dintr-un film Într-una din fotografii recunosc un actor de prim rang care în urmă cu douăzeci de ani s-a zbătut să părăsească ansamblul unde juca, să vină în Capitală, iar acum, unanim apreciat, refuză să interpreteze pe scenă alte roluri decât cele episodice Exact cât e nevoie ca să-şi realizeze norma Care-i norma unui artist vexat? Mai încolo, un grup de copii asaltează un zid percepându-l cu o minge de cârpă pe care şi-o dispută gălăgios Sub paşii mei se perindă unduirile asfaltului Mici valuri perfide Dacă nu eşti atent, rişti să te împiedici şi să vii în cap Un soare cald, mătăsos mă dezmiardă trimiţându-mi umbra frântă peste tot ce văd şi simt Mă aflu la capătul unei săptămâni şi puţin înainte de-a începe o alta „Tabla de materii“ va fi neîndoios aceeaşi Nopţi care dau târziu, puţin sau deloc în pârgul somnului Zori fericite întrucât mi-am regăsit capul pe umeri şi reuşesc să îndepărtez de pe obraz rămăşiţele aspre ca o râzătoare şi întunecate ca spaţiul străbătut Ore pleoştite în faţa albului imaculat al hârtiei Şi altele în care îndes febril rânduri strânse, până când literele se chircesc devenind un mister miniatural, dens şi negru Momentul când privirea întoarsă din adâncurile nedescifrate ale acestor ultime enigme (puse deoparte pentru mâine) se limpezeşte zâmbind să ia în primire biroul în care lucrez, răzgâindu-se în efervescenţa rutinei Încăperea interceptând părerile colegilor despre piesele citite Pasionante controverse privind ordinea numelor şi mărimea literelor pe afişele şi programele spectacolelor Meciurile de ieri, vacanţele de mâine Ştirile, glumele, bârfele schimbate între noi fără pierdere şi fără câştig Uşa prin care, hrănite de respiraţia patosului, autenticităţii şi artificialului, au loc mereu alte false intrări şi alte false ieşiri Câteodată, tăcerea vuind, ca o scoică în care un dramaturg, un regizor, un interpret revendică disperat o opinie indiscutabil entuziasmată Pe urmă momentul când, după ce-au răsunat toate glasurile şi s-au întors toate ecourile ceasurilor de muncă, mă duc la un restaurant, iar întrebarea voiajează pe lista de bucate şi cu mâna la portofel Prânzul ca o îndatorire faţă de mine însumi şi împlinindu-se, de preferinţă, prin masacrul inocenţilor Inevitabilul gând că pedeapsa va fi o timpurie ateroscleroză Apoi, drumul spre casă în ritmul unui marfar oprindu-se la toate staţiile şi nodurile alimentare pentru a încropi, cu ceva de aici şi cu ceva de acolo, cina Reîntoarcerea în apartament Somnul şi nesomnul de după-amiază Cea de-a treia cafea, clepsidră neagră măsurându-mi timpul şi impulsionându-l Cartea, ziarul, radio-ul Şi mai cu seamă aşteptarea care face harcea-parcea minutele Uneori, seara, ieşirea în largul unei premiere teatrale sau al unui film, care să primenească ştiutul, astupând permanenţa insatisfacţie de sine Dar cine poartă răspunderea acestei rotiri în vid, din care mă smulg doar răstimpul cât scriu? Un mecanism pe care prefer mai curând să-l înfăţişez decât să-i numesc principiile Şi a cui e vina unei mohorâte egalităţi de destin? Oare golul, indistinctul, inferioritatea sunt ale tuturora, numai ale mele nu? Ce simplu scăpăm transferând responsabilitatea asupra întregului Şi de ce realizarea, plinul, bucuria ar fi neapărat suspecte? A da chix într-un fel onorabil e singurul mod de a-ţi respecta calităţile? Să faci dintr-o jumătate de eşec un punct de sprijin pentru ceva care nu obligă la nimic E destul să inspectez relaţiile mele cu „rudele, prietenii, cunoştinţele”, ca să-mi dau seama de ceea ce nu trece pragul unei bunăvoinţe aride şi dinainte istovite Raporturile mele cu ceilalţi: o absenţă înmulţindu-se prin ea însăşi Ani şi ani ideea m-a obsedat Până când n-a avut prea mare însemnătate Oare ratăm totul, chiar şi asta? Aşa ajungi un soi de eclipsă polivalentă Evident, despărţirea de Irina m-a împins din nou în faţa adevărului Ar fi absurd să afirm că Irina i-a pus vreodată căluş Dimpotrivă! În privinţa asta Dar dacă împarţi viaţa cu un om activizând fiece clipă, sooţând la iveală ceea ce-i neaşteptat şi rodnic în ele, şi repetându-ţi întruna că-i lucrul care face totul să meargă cum trebuie şi aproape singurul pe care te poţi bizui – eşti cu ochii-n patru la altele De parcă esenţialul ar şovăi să meargă mai departe sau s-ar preface că-şi schimbă direcţia Să mă bucur deci că mă redescopăr? Poate că intensificându-mi circulaţia sângelui şi a interogaţiilor, Irina mi-a făcut un dar uriaş Să nu mă mai gândesc la Irina La ce să mă gândesc? Înaintând prin străzile din jurul casei Nimerind de fiecare dată culoarul dintre întrebări prin gerunziul verbelor, acest prezent dilatat spre viitor IV ÎN AVIONUL CARE MĂ PURTA spre Berlin, comandantul Răducanu mi-a urat, prin vocea unei stewardese, bun-venit la bordul Boeing-ului pe care-l pilota Mă informa că voi zbura la o altitudine de de metri cu o viteză de circa de kilometri, iar aproximativ în două ore şi jumătate voi ajunge la destinaţie Deocamdată mă ruga să-mi sting ţigara şi să-mi leg centura de siguranţă „Mulţumesc Eram foarte bine dispus Ultimele zile ale lui aprilie fuseseră tare agitate După ce timpul lâncezise, subit se precipitase, devenind rapid şi neîncăpător Paşaport, bilet de călătorie, valize, alergături la minister şi la bancă pentru autorizaţia de a preschimba trei sute de lei contra douăzeci de mărci strict necesare întâielor cheltuieli De cum ajungeam la Berlin, totul era suportat de gazde O singură umbră: nu mai apucasem să-i anunţ de sosirea mea pe cei de la pensiunea unde trag de obicei Iar sâmbătă casieria „întâlnirilor” e închisă Dar să nu pun răul în faţă Am să mă descurc M-am uitat în jurul meu N-am descoperit nicio figură cunoscută Dealtminteri, în ultima vreme nu mă mai văzusem cu nimeni Am primit doar o ilustrată de la Predeal, semnată Irina, O vedere a Hotelului Orizont profilat pe munţii înzăpeziţi Pe dosul pozei scria: „Dragul meu, camera mea e cea însemnată cu un x Aici primăvara e deosebit de frumoasă Coastele sunt încă înzăpezite, deşi la amiază e atât de cald încât pot face plajă Mă simt minunat ” Am presupus că şi Mihai se simţea minunat Prin fereastra avionului nu se distingea altceva decât desişul lânos al norilor Din loc în loc, în plasma lor umedă, câte-un inel de lumină sau o dungă de albastru dezvăluiau proeminenţele şi adânciturile geografiei celeste Foarte curând mi s-a servit masa: unt, brânză, şuncă, friptură de pui şi o plăcintă de mere Am mâncat excelent, am fumat o ţigară şi am deschis o nouă carte a lui Peter Handke Descria moartea mamei sale Povestirea, foarte scurtă, m-a impresionat Nota imposibilul acestei despărţiri în cuvinte alese anume fără sânge şi fără chip Paginile se derulau în şoaptă, auster şi umil Am fost întrerupt din lectură numai pentru a ni se anunţa că zburăm deasupra Pragăi Dar oraşul nu se vedea Se afla undeva sub mierea fumurie pe care o etala în clipa aia văzduhul După ce-am închis cartea, vecinul m-a întrebat dacă-mi place să călătoresc L-am asigurat că-mi place foarte mult Am aterizat pe aeroportul Schönefeld mai devreme cu zece minute decât ora prevăzută şi cineva a remarcat că Răducanu o luase pe scurtătură Mi-am reperat valizele pe banda rulantă şi-am pornit voiniceşte spre autobuzul care leagă Berlinul răsăritean de celălalt Drumul costa cinci mărci Eram doar câţiva pasageri, numai bărbaţi, şi toţi am rămas în cămaşă Termometrul arăta de grade „O temperatură neobişnuită pentru acest anotimp”, mi-a comunicat serios şi grav un ins corpolent, care m-a îmbiat să iau şi eu o gură din whisky-ul său „Asta ca să nu ne deshidratăm ” Abia dacă-i înţelegeam dialectul gutural al Bavariei Autobuzul m-a lăsat în faţa agenţiei de voiaj şi am făcut semn unui taxi Şoferul m-a prevenit că oraşul e aglomerat, că n-are de ce să-mi fie ruşine de germana mea, nu-i mai rea decât a turcilor, care au făcut din Berlin un al doilea oraş important al ţării lor, dar împotriva cărora el unul n-are nimic şi că mă invidiază pentru spectacole şi restul După ce i-am plătit am constatat că mai rămăsesem cu zece mărci La pensiunea situată pe o stradă perpendiculară cu principala arteră a Berlinului, Frau Bensen a ridicat mâinile dezolată, îi părea tare rău, dar n-avea nicio cameră liberă până luni Pesemne c-am avut un chip foarte expresiv, întrucât, în timp ce-mi treceam batista peste fruntea năduşită, m-a rugat s-o iert („dacă mi-aţi fi trimis o telegramă, Herr Pop!”) şi mi-a făgăduit să mă scoată din încurcătură A dat câteva telefoane, dar pretutindeni era plin Doar la hotelurile de lux se mai găseau câteva disponibilităţi, însă ştia că nu-mi dă mâna să cheltuiesc peste o sută de mărci pe noapte Şi pe care, oricum, până luni, nu-i aveam În ultima clipă providenţa mi-a făcut semn Domnul Reinhard Weber, un prieten, proprietarul unui mare şi important hotel situat în preajma aeroportului Tegel, era dispus să-mi închirieze o cameră la preţul unei modeste pensiuni Va veni chiar el să mă ia cu maşina deoarece tot are drum în centru Nu vreau să beau până atunci un pahar de Coca-Cola? Domnul Weber a sosit pe când cercetam mobilele desperecheate ale sălii de mese, parchetul lustruit cu ceară şi presărat cu carpete groase fără pic de scamă şi unde zadarnic ai fi căutat urma unei impurităţi Totul, începând cu ea însăşi, era la Frau Bensen de o curăţenie fundamentală Domnul Weber, un bărbat de înălţimea mea, solid, cu părul sare şi piper tuns scurt, părea să numere în jur de cincizeci de ani Ochii lui inteligenţi m-au privit amical — Sunt încântat că vă pot fi de folos — Vă mulţumesc Mă temeam că nu mai e nicio speranţă — Întotdeauna mai e una, a râs el — Aşa credeţi? — Da, aşa cred Şi vă asigur că am motive Putem pleca? Nu m-a lăsat să-mi car valizele, răspunzând ferm opoziţiei mele: — Vă rog, sunteţi doar oaspetele meu După ce le-a aşezat cu grijă în portbagajul unui B M W , de culoarea argintului, un automobil de elită, a deschis portierele şi cu un gest foarte simplu m-a poftit să iau loc pe fotoliul de piele bleumarin M-am uitat mai bine la domnul Weber Radia o vitalitate de muncitor generos şi chiar aşa şi arăta în cămaşa cu pătrate mari, pantalonii oarecari şi sandalele cu tocurile scâlciate Pe drum mi-a vorbit despre Bucureşti, unde fusese ca ostaş în , când avea numai şaisprezece ani, şi unde cunoscuse o fată cu care mai e şi acum în corespondenţă Mai exact, îşi trimit de Anul Nou felicitări — Părerea mea e că nu se poate trăi fără memorie E singura manieră de a trece onorabil prin viaţă Iertaţi-mă, aici trebuie să opresc o clipă, să-mi iau copilul de la şcoală Băieţelul blond şi guraliv trebuie să fi fost în clasa întâia Ne-am strâns mâna şi, după ce maşina a demarat, Reinhard Weber a continuat cu o voce puternică, menită să acopere glasul puştiului şi melodia rock transmisă stereofonic la comanda irezistibilă a copilului: — Memoria e unul din principiile mele de căpătâi Viaţa m-a învăţat asta — Într-un fel şi pe mine Câteodată însă te împovărează — Îmi permit să vă contrazic Dacă azi sunt proprietarul unui lanţ de hoteluri, e fiindcă nici alţii n-au uitat Am tăcut şi am aşteptat să-mi explice relaţia dintre memorie şi avuţie Ceea ce n-a pregetat să facă — Vedeţi, în timpul războiului tata a adăpostit un mare om de afaceri pe care-l căutau naziştii Nu ştiu de ce voiau să-l trimită pe front, dar ştiu de ce el nu voia cu niciun preţ să se ducă În ultimele zile ale războiului, casa ne-a fost făcută zob de o bombă şi toţi ai mei au pierit A rămas în viaţă doar cel pe care-l ascundeam în subsol Însă şi averea lui se dusese de râpă A plecat în America şi în am ajuns şi eu acolo După un timp s-a refăcut şi m-a ajutat să-mi termin liceul Altminteri n-aş fi putut Tot el m-a trimis la facultatea de sociologie Dacă am părăsit-o, nu-i vina lui Nu prea mă împăcăm eu acolo M-am reîntors în şi, cu ce mi-a dat el, cu ce-am împrumutat, mi-am început cariera În timp ce mă întrebam de ce nu putem fi omenoşi măcar din spirit de prevedere, el a conchis: — Memoria, dragă domnule, e o necesitate Iar fiecare amintire pricinuieşte în noi nu numai o anumită cantitate de suferinţă Poate fi şi o investiţie în ceva foarte bun Nu-i bine să vedem în ea doar o mustrare Câteodată se dovedeşte şi o recompensă Mărturisesc că domnul Weber îmi cam luase piuitul Concepţia lui gospodăroasă despre existenţă nu apela la tra-la-la-urile devoţiunii faţă de aproapele nostru şi nici nu părea roasă de problemele profunde ale judecăţii de apoi Reprezenta o strategie a demnităţii aliată cu practicul Şi care, pe deasupra, avea meritul de a da deoparte orice ipocrizie Această importantă personalitate a industriei hoteliere mi-a explicat de asemeni că dintr-un pumn pe care-l strângi avar nu scapă nimic, dar nici nu intră nimic El unul nu era ceea ce se cheamă un „creier” Dar învăţase să se încreadă în ceea ce de obicei alţii socotesc un plasament aventuros Iată şi de ce era superîncântat să-mi sară în ajutor Nu se ştie niciodată — Iar dacă aveţi nevoie de bani, nu vă jenaţi I se poate întâmpla oricui Am tăcut stingherit, iar el şi-a luat o mână de pe volan Şi-a dus-o în buzunarul de la spate al pantalonului şi mi-a pus pe genunchi o bancnotă de o sută de mărci — O să mi-i restituiţi când veţi putea Nu-i nicio grabă Iar dacă doriţi mai mult, vă stau oricând la dispoziţie Am ezitat o clipă să ating încă unul din semnele concrete ale miracolului, de frică să nu-l spulber, dar pe urmă am luat totuşi hârtia — Vă sunt foarte îndatorat Nu, o sută de mărci o să-mi ajungă — Asta înseamnă că sunteţi un om modest — Numai în materie de bani A zâmbit — Foarte chibzuit Ce-am deveni dacă ne-am mulţumi cu ceea ce viaţa încearcă să facă din noi? De data asta chiar c-am rămas uluit Dar cred că asta şi urmărea, pentru că a adăugat pe urmă, aparent fără nicio legătură: — Îmi amintesc că pe când luptam pe front, cu fiecare zi în care scăpăm de moarte deveneam tot mai pofticios La coborâre s-a repezit să-mi care valizele şi m-a poftit s-o iau înainte Copilul a deschis uşa amplă de cristal şi am pătruns toţi trei într-un hol cu firmamentul plin de stele, tapetat cu mătase de culoarea blândă a înserării şi cu fotolii mari de pluş gri odihnindu-se pe o mochetă cu spicul gros şi azuriu Portarul, plin de fireturile costumului său de mareşal, s-a înclinat respectuos în faţa patronului cu înfăţişare de proletar, din ordinul căruia mi-a transportat geamantanele în camera Ea se afla – mi-a spus domnul Weber – chiar uşă în uşă cu apartamentul său personal — Va aşteptăm deseară la cină Şi sper că veţi accepta invitaţia familiei mele Camera era mobilată în stil Empire Mi-am scos totul de pe mine şi-am intrat în baia cu pereţii de faianţă bleu Cred c-am stat mai bine de un sfert de ceas sub duşul fierbinte, reflectând la bizarul amestec de generozitate negociată cu realismul care izbucnise din craterul unei experienţe dramatice Poate că lucrul cel mai deosebit era înţelepciunea, căci îi îndemna pe ceilalţi să se încreadă nu în dezinteresul său, ci dimpotrivă, în caracterul lui cât se poate de interesat Mi-am despachetat valizele, mi-am schimbat lenjeria şi costumul şi am coborât în stradă Era o zi însorită, impregnată de o căldură umedă La birourile „întâlnirilor“ am găsit un plic pe numele meu Conţinea bilete pentru toate spectacolele pe care urma să le văd, programul dezbaterilor în jurul lor, lista celorlalţi comentatori ai manifestaţiei cu adresele şi numerele lor de telefon, precum şi o invitaţie la o recepţie oferită de Senatul vest-berlinez Mâncasem copios în avion, aşa c-am sărit peste masa de prânz şi, după ce mi-am cumpărat ziarele, m-am aşezat pe o bancă într-un scuar mărginit de verdele castanilor şi al teilor încă nedecişi dacă a sunat ceasul înfloririi şi scrutând glazura aţâţătoare a aerului Gazetele îşi împărţeau interesul între învinuirile aduse primului ministru al ţinutului Baden-Würtenberg, care deţinuse sub nazişti funcţia de procuror militar, şi actele de terorism ale grupului Baader-Meinhof Căpeteniile bandei, aflate în temniţă, se sinuciseseră după ce un comando de piraţi aerieni încercase zadarnic să obţină, prin şantajul obişnuit cu ostatecii, eliberarea lor Articolele se întrebau dacă fusese în adevăr o sinucidere Semnalau valul de proteste violente şi de solidaritate ale tinerilor cu teroriştii, pe care-i ridicau la rangul de eroi şi de martiri Ce mi se părea ciudat era că aceşti marginali ai abundenţei, încercând să sfarme prin rapturi spectaculoase şi crime sălbatice „umanitatea rigidă, opacă şi împovărătoare a societăţii”, se bucurau de unele simpatii şi adeziuni Tinerii care-i aprobau exaltat, asociind confortul cu infernul, erau exasperaţi de o lume în care fiecare însemna cu atât mai mult cu cât avea mai mult Tocmai fiindcă lucrurile merg prea bine, explicase unul din teoreticienii anarhismului, singura revendicare care ne-a mai rămas e nimicirea întregului ” Era ceva ciudat în toate astea, dar n-aveam destule elemente pentru o judecată serioasă Să fi fost vorba de funeraliile logicii sau de-o realitate socială al cărei potenţial explozibil îşi avea o oarecare bază? Evenimentele conţineau străvechi şi funeste informaţii despre natura umană, ori era vorba de-o furie necunoscută până azi în istorie, o furie oarbă împotriva unei fatalităţi care luase chipul unanim, uniform, apăsător al înlesnirii materiale? Se exprima într-o formă aberantă eterna nevoie a fiinţei de-a se afirma printr-o negaţie ale cărei temeiuri îi fuseseră nemilos răpite? Erau oameni care ţinteau să şubrezească structurile? Aveam de-a face cu tresăririle dezordonate şi violente ale unor conştiinţe răzvrătite de ceea ce-i corupţie în bunăstare şi refuzând să rămână doar o cifră în statistica belşugului? Pe la patru, simţind că amorţesc, m-am ridicat de pe banca de metal care avea culoarea azurului şi am hotărât să mă plimb pe Kurfürstendamm Lângă Europa Center, doi pletosi desenau pe trotuar, cu cretă galbenă şi roşie, abstracţii geometrice Era limpede că tabloul avea dimensiuni impresionante, ceea ce-i obliga să stea la o distanţă apreciabilă unul de altul Şi era tot atât de clar că urmau să-i descopere mai târziu sensul şi finalitatea Pasionaţii avangardei de ieri erau încălţaţi cu bocanci şi îmbrăcaţi în haine cârpite Ei, cei puţin, puteau beneficia de garanţia sordidului şi a nesiguranţei Mi-am spus că aceşti rătăciţi ai unei bătălii de mult câştigate şi pierdute se jertfeau pentru artă Ea constituia pâinea visurilor lor De aceea puţin le păsa de locul lor de muncă, de tot restul, inclusiv de caracterul efemer al unei creaţii care încă noaptea asta avea să fie ştearsă de pe faţa lumii Tocmai le cercetam opera, când unul dintre îngălaţi mi-a întins o cutie de metal, cerşindu-mi să cotizez bunăvoinţa gratuită a trudei şi a inspiraţiei I-am explicat că nu dispun nici măcar de fondurile unui Mecena de trotuar Şi, umilit, m-am îndepărtat Dar abia am ajuns în dreptul celuilalt pletos, că s-a ridicat în picioare şi cu un gest foarte deferent mi-a întins o hârtie de zece mărci pe care a scos-o dintr-un teanc voluminos de bancnote Ideea era că arta vine în ajutorul semenilor, revigorându-le nobleţea funciară Chiar asta mi-a spus Unii trecători au zâmbit, alţii nu Probabil că obişnuiau destul de des să glumească azvârlind cu banii părinţilor Am intrat într-un cinema, abia mai mare decât o cameră obişnuită, unde rula „Cabaret“ Rolul principal îl juca Liza Minelli Filmul s-a dovedit admirabil Era vorba de Germania anilor ’ Se povestea despre dezmăţul unor iubiri tulburi Ele trebuiau calculate împreună cu o excitaţie ce se voia ardoare şi cu dobânzile indiferenţei potentaţilor, care nu era de fapt nepăsare, ci o îmbinare fericită cu brutalitatea batalioanelor S S , a poftei de a comanda şi a dorinţei oarbe de a se supune, trăsături atât de înrădăcinate în carnea multora, încât nu se deosebesc de procesele fiziologice ale digestiei Seara am onorat cina familiei Reinhard Weber M-au primit ca pe un musafir de seamă, într-o sufragerie de mahon cu tavanul sprijinit de bârne masive de stejar Uşile erau capitonate cu pluş verde, iar draperii grele de aceeaşi culoare protejau ferestrele Pe faţa de masă de un alb imaculat străluceau în sfeşnice de argint două lumânări negre Dar domnul Weber nu-şi schimbase cămaşa, iar tânăra Renate purta o bluză albă şi jeanşi Copilul se juca distrat cu tacâmurile Ne-a servit chiar doamna Weber Meniul, deloc ostentativ, s-a compus dintr-o salată de crudităţi, un platou cu felurite brânzeturi şi fructe Conversaţia a fost economică, însă destinsă, fără pretenţii După masă, domnul Weber m-a invitat să jucăm o partidă de şah în bibliotecă — Sper că v-aţi revenit De altfel nu arătaţi obosit — Nici nu sunt Dar n-am mai jucat şah de ani de zile — Vă ofer albele — Apreciez, dar tot voi fi învins — Vă recomand să nu porniţi cu idei preconcepute — Asta şi încerc — Jucăm pe ceva? Am ridicat din umeri — Vă propun ca miza să fie o sticlă de şampanie Aşa, oricine ar pierde ar câştiga De altfel, în orice caz aveam de gând s-o beau cu dumneavoastră Numai o clipă s-o deschid A scos din frapiera de argint pe care până atunci n-o văzusem o sticlă, a desfăcut-o şi a turnat băutura în două cupe Şampania era rece ca gheaţa şi foarte bună — Sunteţi, i-am spus, un jucător excelent — Din păcate, iertaţi-mi sinceritatea, nu vă pot întoarce complimentul Parcă dumneavoastră aţi mânui nu numai albele, ci şi negrele Or, tocmai asta vă împiedică să avansaţi — Vă formaţi întotdeauna părerile atât de iute? — Altminteri aş fi dat de mult faliment Totuşi eram numai la un pas de victorie Ţinea să fie o gazdă bună până la capăt? Un tânăr îmbrăcat într-un costum de seară a întredeschis uşa, s-a apropiat politicos de el şi i-a prezentat o hârtie cu tot felul de cifre Domnul Weber, cu ochii pe hârtie; a făcut o mutare imprevizibilă, care a răsturnat brusc situaţia Deci, avea şi darul diviziunii muncii mentale Nu-mi mai rămânea decât să mă predau — Nu vă zoriţi? m-a întrebat — Cred că nu Sunt situaţii în care singura ieşire e să ai curajul de-a le înfrunta — E foarte înţelept Ce-aţi mai citit din literatura noastră? Eu nu prea am vreme Doar memorii şi cărţi de istorie mai citesc Şi încă prea rar Nu credeţi că istoria e un fel de a ţine soarta în cealaltă mână? — Mi-e teamă că o singură mână nu-i destul — Şi asta e foarte adevărat Mai beţi un pahar? — Nu, mulţumesc Mi-aţi permite să mă retrag? — Fireşte Eu mărturisesc că-s ostenit Ostenesc tot mai mult Nu vă luaţi după aparenţa mea Şi am un copil şi o soţie tânără — Sunteţi în floarea vârstei — Doar dacă vă luaţi după media longevităţii Însă eu unul am trecut prin multe Trebuie să fiu prudent, pentru că ţin tare mult la viaţă Şi dumneavoastră? — Mai ales la o femeie — Aşa începem de obicei — Mi-e teamă că eu urmez ordinea inversă — Nu sunteţi deloc rezonabil — De ce? — Pentru că există o zi pentru fiecare noapte Aşa am crezut şi când eram la un pas de moarte şi când eram lefter, încercaţi şi dumneavoastră să credeţi asta Vă rog să credeţi asta — Sunt un laic — Tocmai de aceea Vă urez noapte bună — Noapte bună A doua zi m-am trezit în zori, hărţuit de un gând ciudat Am luat metroul şi m-am dus la poşta de la „Zoo“ L-am întrebat pe funcţionarul de la post-restant dacă n-am vreo scrisoare A căutat şi mi-a întins două plicuri cu scrisul Irinei pe ele Presimţirea îşi avea, bineînţeles, o bază Şi anul trecut Am luat plicurile, le-am rupt nerăbdător şi, îndată ce-am ieşit pe Kant Strasse, m-am rezemat de-un zid şi le-am parcurs pe nerăsuflate Ieri (unu) Dragul meu, Şi nu uita că sunt îndrăgostită de tine, dar nu trebuie neapărat s-o crezi Aşa-s eu, sentimentală Sunt în stare să spun orice Nu-i aşa că la treizeci şi şapte de ani e o tâmpenie să fii îndrăgostită? De-aia îmi retrag declaraţia Retrag totul Şi pe urmă doar ca învăţat şi tu că atunci când spun lucruri frumoase, niciodată nu le spun din convingere Deci, ai să mă ierţi Şi eu te iert Tare aş vrea să ştiu ce altceva aş putea face Deşi îmi dau osteneala, nu descopăr pe nimeni mai apropiat decât tine Dar ce s-a întâmplat? Nimic Sau s-a întâmplat c-am chef să vorbesc cu un om Spune repede, dar fără să te gândeşti, te bucură scrisoarea mea? Sper că la Berlin ai în fiecare zi câte un triumf şi toţi te înalţă în slăvile cerului Sunt convinsă că le-ai luat gura Ăia îşi închipuie că dacă nu vii de la soare-apune, nu-i nimic de capul tău Sau dacă faci greşeli gramaticale în germană, eşti în stare de toate greşelile Or, ei sunt foarte corecţi De aia sunt şi un neam foarte norocos Păi nu te au pe tine vreme de două săptâmâni? Şi în primăvara trecută au avut bafta asta Dar cine-i nebun să vrea să ţină minte ce-a fost acum un an? Cât despre maică-ta, nu-ţi fă griji Am să încerc să-ţi ţin locul Uite, ce drăguţ din partea mea! Nu-mi mulţumi Oricum, află că noi două ne înţelegem Ştii ceva? Cred că s-a săturat şi ea de-un prostănac care umblă prea mult prin lume şi e cam mort pe dinlăuntru Maică-ta n-are însă încotro Şi eu m-am săturat Curios, două săptămâni parcă nici n-ai fi existat Două? Trei săptămâni Şi m-am simţit cât se poate de bine Realitatea e că nicio femeie nu te-ar putea suporta Nici nu-i de mirare Ai străbătut tot trecutul şi tot viitorul, şi-acum te îneci în ceva de care ai parte cu nemiluita Onoarea cui de drept Ţi-am mai zis-o: fiecare trebuie să fie ceva pe pâmânt Prin bani, prin putere, prin meserie Tu însă ai ales să fii în alt fel Ai şi tu o bogăţie, numai că bogăţia asta te ruinează Vorbele mele te ung pe suflet? E ceea ce urmăream Hai, dă-i drumul Explică-mi Acum ce mai vrei? Bine Te las în plata Domnului Şi o spun, cum îţi place ţie, în şoaptă Nu mă acuza că nu-s pretenţioasă, sau că n-am scrupule, fiindcă n-ai să-ţi sporeşti tăria Deşi, dacă-ţi pot veni în ajutor, oricând Adevărul e că nu mă roade conştiinţa Nu-i un motiv să mi-o iei în nume de rău Şi la Predeal, şi la Bucureşti m-am întâlnit cu zile superbe Dacă nu le-aş fi trăit, cine mi le-ar mai fi dat încă o datăt? Şi acum mă simt cam ameţită de frumuseţea lor Deci, e-n regulă, nu? Hai, fii băiat bun şi zi că-i în regulă Aş mai avea o mie de lucrări să-ţi spun, dar am impresia că mă lovesc de-un zid şi risipesc de pomană cu tine bunătate de energie, rezistenţă şi tot restul care mă ţine teafără şi vie Cum însă eu am de unde risipi, nu văd de ce-aş fi zgârcită În concluzie, îţi voi scrie, îţi voi scrie, îţi voi scrie I Ieri (doi) Dragul meu, Sunt o sfântă şi am trecut pe lângă mine fără s-o ştiu Pe de o parte e vina mea, pe de alta nu-i Pesemne că aşa am fost eu făcută Am aflat-o însă noaptea trecută Eram de gardă când m-au sunat la telefon că-i o urgenţă Un urât, care făcuse un infarct tot atât de urât ca şi el şi pe care mi l-au dat în primire ca scăpat, o luase iar de la început Sora s-a chinuit cu el Respiraţie gură la gură, masaj cardiac Degeaba M-am uitat din nou la el şi nu mi s-a mai părut chiar aşa de respingător L-am găsit chiar simpatic Ba, dacă-l cercetai mai atent, nu arăta deloc de lepădat Din păcate, ăsta-i momentul când fac eu cunoştinţă cu bărbaţii Cam atunci când pe monitor văd o linie mult prea dreaptă pentru gustul meu Însă nu voiam să-i dau drumul din mână L-am luat întâi cu binişorul I-am explicat că-i prea tânăr să facă o prostie şi l-am rugat să nu mă lase singură Însă nu mai avea urechi de auzit Se predase Dacă dorea ceva era doar să se procopsească mai iute M-am înfuriat „Ia să mă joc puţin cu tine“, mi-am zis Şi l-am împuns cu o injecţie drept în inimă Nici n-a tresărit Tipul începuse să devină tot mai greu de îndurat Nu catadicsea să mă ia în seamă Iar mă încurcasem cu unul care nu merita L-am încercat cu defibrilatorul N-a mişcat Şi doar nu-i cerusem să-mi dovedească cine ştie ce Îi spusesem cam toate vorbele pe care i le puteam spune şi habar n-aveam ce să mai născocesc Mă apucaseră toate cele Ceea ce, desigur, nu-i frumos, deoarece spitalele sunt cele dintâi temple ale Domnului Eram doborâtă şi-mi venea să urlu Ăsta-i singurul lucru pe care l-am simţit Ură şi iar ură Iar la un moment dat nici ura n-a mai avut vreun efect De disperare, am mai apăsat o dată zdravăn pe butoanele defibrilatorului şi, în fine, a binevoit să zvâcnească După care a deschis ochii şi a zâmbit tare mirat Nevinovatul! Azi-dimineaţă mă privea ca pe-o sfântă (ceea ce nu m-a surprins, fiindcă se împăcase cu situaţia) şi am trăit o senzaţie foarte tare Sunt nebună după adoraţie Numai că prea-mi dăduse multă bătaie de cap şi nu mai aveam poftă de mutra lui Mi se părea chiar că nu mai are nimic comun cu mine Dar m-am prefăcut că-i omul meu Adevărul e că mă simţeam sfârşită, la capătul puterilor Nici n-am vrut să mă uit în oglindă Ce să văd? O faţă cenuşie şi jupuită de bâtrânică? De ce ţi-oi fi povestind tocmai ţie, când singura emoţie de care eşti în stare rămâne plictiseala? Şi cu cât stau şi mă gândesc mai mult la dragostea noastră, cu-atât mă conving că sunt o sfântă, iar El mă încearcă printr-un păcătos de genul şi de formatul tău Şi altceva decât tâmpenie, ruşine şi oboseală? A, da, când am ajuns acasă, n-am reuşit să dorm Am avut impresia stupidă că nu mai izbutesc să ţin pasul cu mine însămi De aceea m-am îmbrăcat la loc, am ieşit afară şi-am început să dansez în plină stradă Pe scurt, am confirmat zvonurile că-s o femeie sărită de pe fix Puţin îmi pasă Nu-i deloc rău să-ţi ieşi din minţi Iar lor nu le găsesc nicio vină că trec prin viaţă dumiriţi de tot ce li se întâmplă, şi nu există ceva care să le clintească liniştea sau neliniştea Am terminat N-am nimic de împărţit cu tine Vezi-ţi de drum şi-am să-mi văd de-al meu Jur că nu-ţi voi mai scrie Deci, pe curând I Am pus scrisorile cu grijă în plicurile lor şi am examinat ştampilele Fuseseră expediate din Bucureşti la şi la aprilie M-am desprins de zidul de cărămidă roşie şi am pornit-o voiniceşte pe strada lui Immanuel Kant Înaintam sub înalta protecţie a unui mare filosof care-şi câştigase un nou prieten Da, gânditorul avea dreptate Trebuie să respingem limitările impuse de un raţionalism excesiv, deopotrivă cu scepticismul Pe scurt, Kant mi-a devenit foarte drag Mai ales că la ora şapte dimineaţa, într-o zi de duminică, prea puţini berlinezi îşi mai aminteau de el I-am străbătut demonstraţia până la capăt, fără să-i supun tezele unei analize amănunţite Sigur e că m-am trezit în Piaţa Ernst-Reuter şi de-acolo n-am mai ştiut încotro s-o apuc Aşa că am traversat şi m-am întors pe celălalt trotuar spre gara „Zoo“ De data asta m-am uitat la vitrinele magazinelor Tot ce vedeam prin geamurile pictate cu o lumină densă, aurie mi se înfăţişa teribil de frumos şi de atrăgător Valizele de piele, aparatele electrice de ras, trabucurile, sticlele de colonie, chiloţii de bumbac sută la sută „Was trinken Wir? Schultess Bier“, garoafele şi liliacul, mingile de fotbal îmi dezvăluiau o perspectivă completându-se necurmat şi dăruind spiritului meu însetat de cunoaştere valoare după valoare O energie pe care o socoteam definitiv pierdută se regenera scuturându-mă de toate întrebările, prima dintre ele fiind chiar destinaţia acestei energii Nu m-am mai întors la hotel să-mi iau micul dejun Era prea departe Am intrat într-o cafenea situată la colţul cu strada Kurfürstendamm Am cerut, un Frühstück N-am avut mult de aşteptat întrucât la ceasul acela mort nu se afla nimeni în cafenea În stânga mea peretele era de jos până sus o oglindă Fără să vreau, m-am întâlnit cu necunoscutul de la cealaltă extremă a realităţii Ne-am surâs cu o degajată obiectivitate Amândoi ne dezbrăcasem de mult de iluzii, dar relaţiile noastre, reciproc dezavantajoase, se aflau puse sub sechestrul provizoriu al bunăvoinţei După ce mi-a adus platoul cu bunătăţi, bruneta tânără şi sigură de sine s-a retras pentru a-şi continua dialogul cu o colegă Cealaltă chelneriţă, o femeie încă viguroasă, purta ochelari în formă de fluture, cu ramele bătute în ştrasuri Deşi vorbeau în şoaptă, am auzit cuvânt cu cuvânt — Ar trebui să-ţi refaci viaţa La patruzeci şi nouă de ani eşti de fapt în floarea vârstei N-are rost să rămâi singură Trebuie să duci o viaţă normală — Uşor de spus, dar îţi repet, nu găsesc pe nimeni — Uită-te prin ziare Sunt pline de anunţuri — Mi-e silă — De ce? Oricum e-o loterie — Dacă aş fi fost bărbat era altceva, Un bărbat se poate încurca şi cu o puştoaică Iar când cei de seama mea rămân văduvi, chiar asta aleg — Şi tu ai bani — Am bani, dar nu-i acelaşi lucru — Dacă ai bani, poţi obţine tot ce doreşti — Un bărbat e un bărbat — Prejudecăţi — Mai bine aş fi murit eu — Eu aş zice, până una-alta, s-o laşi mai moale cu băutura — Mă simt mai bine când muncesc Dar nu poţi munci toată ziua — Ai dreptate, fu de acord bruneta Nu voia să fie neînţelegătoare Iar datoria şi-o făcuse S-a ridicat şi s-a rezemat de barul strălucitor Era nerăbdătoare să vadă alte feţe Zâmbea cu ochii pierduţi pe chipul uniform şi pustiu al dimineţii lipite de fereastra cafenelei Uneori, când sunt pus în situaţii de felul ăsteia, mă cuprinde un soi de milă pesimistă şi abstractă pentru suferinţa omenească Dar acum am refuzat superioritatea inertă şi renegându-se pe sine Şi m-am hotărât să nu dau nicio ceapă degerată pe această metodă defensivă N-am mai vrut să fac pe deşteptul cu mine Înţelegeam că bogăţia anumitor idei face casă bună cu cârpănoşenia De fapt, aici se află şi profitul călătoriilor Într-un mediu străin ne e mai uşor câteodată să ne reîntrupăm în ceea ce suntem sau ar trebui să fim Dacă nu ne-am pune în cale nenumărate baraje De îndată ce-am renunţat să mai practic obişnuitul meu opoziţionism mental, m-am simţit mai liber şi mai adevărat De aceea ochii aproape că mi s-au umezit Fireşte, nu eram atât de stupid să-mi închipui că fondul duioaselor simţiri se numea generozitate Realitatea e însă că nu m-am gândit numai la mine, m-am gândit şi la Irina şi la mama, întrebându-mă ce-o fi făcând fiecare din ele în clipa aia Îmi părea rău că nu puteam fi nici unuia din noi toţi de mare folos, deşi aş fi dorit-o din tot sufletul, dar totodată ştiam că în privinţa asta n-aveam cum îndrepta ceva Am stat în cafenea până am auzit pendula bătând de nouă ori Iar când am ieşit în stradă, mi s-a părut că sunt mai brav Cu toate că tocmai această înţelegere zadarnică a vinovăţiei mele faţă de cei mai dragi ar fi trebuit să mă îndurereze Pe trotuar, în faţa magazinului Wertheim, o orchestra alcătuită din băieţi şi fete cânta o melodie veselă Lumea se adunase în jurul lor N-am îndrăznit să întreb ce sărbătoreau la Berlin membrii unei formaţii suedeze îmbrăcaţi în costume pitoreşti M-am mulţumit să ascult un fragment din concertul lor Sunetele strălucitoare, uşor de respirat, pe serpentinele cărora urcai iute sus, te luau cu avântul lor într-o alergare lesnicioasă şi fericită Iar feţele nordicelor, feţe deschise, înălţate pe trupuri agile şi superbe, păreau să ne spună că există unele lucruri care trebuie pur şi simplu să existe pentru a ţine o cumpănă Puţin mai încolo, un autobuz „Berolina” îşi aştepta pasagerii pentru a întreprinde turul oraşului Cu cinci ani în urmă îl făcusem şi eu Ţin minte că ghidul, pentru care viitorul rămânea o speranţă hitleristă, ne prezentase Reichstagul, închisoarea Moabit şi celelalte cu o nostalgie abia ascunsă Cei ce-l ascultau aveau vârste deosebite Unii erau în măsură, dacă doreau, să-şi amintească ce lăsaseră în urmă Dar pentru alţii, tot ce ascundea călăuza se petrecuse de mult Ei ştiau doar că se bucură de dreptul legitim de a pieri în patul lor, iar până în ziua aceea îndepărtată trebuiau să cadă la un compromis cu visurile şi ambiţiile lor Sigur, în lume continuau să se petreacă grozăvii Dar aveau loc undeva departe În ultima vreme însă evenimentele începuseră să se zorească Şi unul din epicentrele precipitării convulsive era chiar ţara lor Vedeau în întâmplările care explodaseră sub ochii lor ramificaţiile secundare ale unei istorii care nu putea să-i implice? Le socoteau zile false şi denaturate în ordinea implacabilă a vieţii? Oare pasagerii „Berolinei“ realizau că imposibilul, de care ştiau fără a voi să ştie, risca să devină şi în existenţa lor regula normalului? Îşi spuneau că el umbreşte doar zarea imediată? M-am îndreptat spre „Frede Volksbuhne”, unde autorii spectacolului de ieri seara se întâlneau cu publicul şi presa Nu văzusem reprezentaţia, dar mă interesa să aud păreri Şi pe urmă chiar cei ce luau parte la dezbateri constituiau o atracţie Majoritatea se recrutau din veleitarii artei, îmbătrâniţi în melancolia creaţiei Însă printre ei se găseau şi destule minţi dornice să discute şi să priceapă În foaierul care avea corectitudinea dreptunghiului, iar lumina răcorită şi îmblânzită de clorofila copacilor pătrundea prin ferestre înalte, un electronist încerca microfonul pipăindu-i ecoul Mi-am tras un scaun şi m-am uitat în jur Regizorul şi cei doi interpreţi aveau ţinuta ştearsă şi banală a oricui În schimb unii din asistenţă păreau să descindă din cel mai eclectic repertoriu şi arătau puţin dezorientaţi, de parcă ar fi fost azvârliţi din ficţiune pe solul dur al realităţii Aşa era un băiat de vreo douăzeci de ani, care purta o cămaşă de ţăran al Amerieii de Sud, cu un sombrero pe cap, pozând în răzvrătitul subdezvoltării Iar alături de mine, o fată, cu buzele desenate în carminul unei inimi şi cu pleoapele grele de sumbrul fardului, juca ostentativ vampele Hollywood-ului de altădată Voinţa de-a ieşi cu orice preţ din rând? Tirania modelelor mitice? Mai curând o derutată sete de ideal Şi nădejdea de-a pătrunde, printr-o costumaţie adecvată, într-un rol activ şi exaltant Amândoi au pus întrebări celor ce montaseră piesa lui Ibsen, iar cerul gurii lor părea numai foc şi piper Meritul nedumeririlor era că ele nu se despărţeau de confuzia agresivă din care răsăriseră La început am crezut că de vină era puţinătatea germanei mele Dar când au fost solicitaţi să se explice, mi-am dat seama că nu aici era hiba Au primit răspunsuri ferme şi bine dispuse Şi toţi am zâmbit, pentru că umorul e o condiţie propice lucidităţii Însă eu am rămas cu o oarecare teamă Deoarece ironia şi gluma, oricât de fermecătoare, nu rezolvau nimic din sentimentul lor tulbure că tot ce trăiesc e mărunt, inutil, deşert Fireşte, am surâs văzând cât de ofensaţi se simţeau de inteligenţa replicilor primite Se vedea limpede că o asimilau cu o răutate nedreaptă Dar nu mă împăcăm cu siguranţa comodă şi fără griji a atmosferei Această certitudine absolută mi s-a părut un post de observaţie nesigur, o rea ambianţă de gândire, un fel de-a te culca pe-o ureche După ce-am mâncat ceva la un „Wimpy“, am cumpărat un buchet de narcise pentru doamna Renate Weber Însă funcţionarul de la recepţia hotelului, pe care l-am rugat să i le trimită împreună cu rândurile mele de mulţumiri, m-a informat că soţii plecaseră la Frankfurt şi nu se vor întoarce înainte de două săptămâni „Afaceri”, m-a lămurit el I-am propus să păstreze florile şi să înmâneze cartea de vizită Pe care am mai adăugat câteva cuvinte Am urcat în cameră şi am scris alor mei În cele două misive, foarte deosebite ca ton, o idee revenea Şi anume că e nevoie de mulţi kilometri sau de mulţi ani ca să descoperi lucrurile cele mai simple cu putinţă, iar eu simţeam ceva în cătuşele egoismului meu, dar nu mai mult decât propria mărginire Eram cât pe-aci să expediez scrisorile când mi-am dat seama că, dincolo de această mărturisire, ele se mulţumeau să îngrămădească peripeţii şi impresii Nici urma unui sentiment De parcă în fiinţa mea nu rămăsese nimic viu în afara ochiului care văzuse şi a mâinii care comenta Adevărul e că mă oglindeam în sărăcia lucie a paginilor Încercasem s-o tăinuiesc făcând să răsune, cuvânt cu cuvânt, coardele vibrante ale întâmplărilor Şi pe Irina şi pe mama le păcăleam cu plinul provizoriu al unor ore deosebite de altele şi dând iluzia regăsirii unor posibilităţi de recepţie şi de dialog afectiv Tot aşa cum eu însumi voiam să mă las înşelat de neprevăzutul întâlnit, confundându-l cu o progresie Deşi ştiam că rămăsesem aceeaşi imobilitate nerăbdătoare şi sătulă, stâlcită mai degrabă de răspunsuri decât de întrebări Ce rost avea minciuna asta găunoasă? Doar era limpede că vânam ineditul şi neaşteptatul doar pentru a uita, măcar o clipă, gândurile care mă hăituiau Fireşte, ceasurile de aici însemnau totuşi o slăbire a împresurării Eram silit să iau act în alt fel decât în cel obişnuit de ceea ce ştiam de acasă, sau tot de la Berlin, sau de oriunde mai fusesem În mijlocul unor fiinţe şi împrejurări, ieşind din calapoadele atât de familiare, de tocite, de terne ale fiecăreia din zilele mele, trebuia să dovedesc că sunt o prezenţă capabilă să se investească în ceea ce trăieşte Eram dator să arăt că vidul dinlăuntrul meu nu mă absoarbe Că tot ce descopăr corespunde organic cu ceva interior, iar mereu alte idei şi simţăminte însufleţesc o intensă curiozitate Nu-i însă mai puţin adevărat că, simulând o participare, şi care nici nu era numai aparenţa unei participări, mă îndepărtam, fie şi superficial, de pe orbita obsesiilor circulare Obligaţiile impuse de alte raporturi cu oamenii mă determinau să întorc spatele, sau cel puţin să privesc din profil, neputinţe şi exasperări analizate de obicei cu acel prisos de scrupule şi insatisfacţii care-s cealaltă înfăţişare a autocomplezenţei Însă în scrisorile mele iniţiativele realităţii mascau o absenţă, sau în orice caz o paupertate Se ascundeau în respiraţia agitată a evenimentelor şi a observaţiilor răsucite unele în altele Oare chiar aşa stăteau lucrurile? Atunci de ce fusesem emoţionat de paginile Irinei? Nu m-am putut împiedica să nu le recitesc Şi din nou am încercat o senzaţie de viaţă, de încordare, de robusteţe Până şi povestindu-mi cât de dramatică şi istovitoare fusese încercarea prin care trecuse împreună cu un muribund, tresărea de vitalitate Iar cea care-mi vorbea nu era numai o veche, bună şi înţelegătoare prietenă Poate mă amăgesc, dar cred că orice face sau spune Irina o deosebeşte şi o înalţă deasupra altora Şi aşa am socotit nu numai acum când îmi scria amuzant şi afectuos, jucându-se cu sentimentele mele şi ale ei, iar reproşurile sunau tandru, ca şi cum ar fi reîntărit un legământ de iubire; dar chiar şi atunci când mi-a aruncat în faţă jigniri pe care nu le-aş fi acceptat de la nimeni I-am înfruntat insultele fără să crâcnesc Şi nu erau deloc glume inocente sau izbucniri necontrolate Erau păreri oribile despre mine Care ar fi scos din ţâţâni pe orice bărbat, Pentru că numeau însuşi adevărul, Şi cui îi face plăcere să-l audă prin glasul altuia? Mai ales când bagă de seamă că fiinţa de care-i îndrăgostit e grozav de bucuroasă să i-l trântească în nas Şi se pare chiar că asta o face fericită Evident, între doi oameni care ţin unul la altul nu se poate clădi ceva temeinic pe ignoranţă şi ipocrizie Fireşte, certurile în care niciunul nu vrea să-l înfunde definitiv pe celălalt sunt o formă a pasionalităţii prin încercarea de forţe Dar adevărurile pe care mi le-a strigat Irina nu făceau parte dintre acelea care urmăresc obţinerea unei supremaţii Pur şi simplu mă nimiceau Câteodată mă întrebam chiar cum mai are ochi să mă vadă, Şi eu de ce acceptam? Probabil că-i unicul om de pe lume căruia i-am îngăduit să mă spulbere Iar dacă totuşi, uneori, n-am tăcut ca un nătărău, a fost doar ca s-o potolesc Faptul că avea totdeauna dreptate nu schimba nimic Sigur că avea dreptate şi nu-mi înşira palavre ori născociri Şi atunci la ce să fi făcut apel? La bună-creştere, la politeţe? Să pretind că adevărul care dezagregă e o îndrăzneală amorală? Nu-i găseam nicio vină Însă cam ce-şi închipuia ea că simt eu? Presupun că m-a dat gata şi efortul de-a mă purta – după ce auzisem tot ce credea despre mine – de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic A cântărit şi asta în hotărârea de a rupe cu ea A cântărit mai greu decât am bănuit Dar tot atât de sigur e că printre lucrurile care m-au atras cel mai mult la Irina s-a aflat mereu această sinceritate primejdioasă, ofensivă, neîndurată Aşa se scruta pe sine şi aşa mă evalua şi pe mine I-am mai citit o dată scrisorile Tare mi se făcuse dor Tare aş fi vrut-o lângă mine Poate nici nu era atât de departe Sentimentul ăsta, care a fost ca un asalt prin surpriză, mi-a dat puterea să rup paginile pe care i le scrisesem Am aşternut altele Unde nu făceam economie de mine însumi şi de ceea ce ţineam să uit, dar nu uitam Am refăcut şi scrisoarea către mama, inoculând rândurilor mai multă căldură şi eliminând zaţul amărăciunii În noua versiune, scrisoarea se scurtase considerabil Ar fi trebuit s-o reiau şi s-o îmbogăţesc, însă am găsit un pretext bun ca să renunţ Trebuia să mă îmbrac pe îndelete pentru spectacolul de gală şi s-ajung la „Schiller-Theater“ fără să năduşesc Până una-alta, mi-am desfăcut de câteva ori palma dreaptă, mişcându-mi degetele amorţite Strânsesem straşnic pixul Probabil ca să transmit astfel întreaga tensiune a sentimentelor Pe urmă am rânduit prin cameră Deprins să trăiesc singur, am căpătat tot soiul de tabieturi Nu c-aş găsi o desfătare în ele, dar mi-e silă, când mă întorc, să dau peste dezordine Un porumbel, foarte mare şi gras, pătat cu alb pe aripi, s-a oprit o clipă pe bordura de beton a ferestrei, a risipit o încărcătură de semnificaţie şi muzicalitate şi, ţuşti, şi-a luat zborul Cam asta urma să fac şi eu Mi-am pus costumul antracit, la care am potrivit o cămaşă gri-pal şi o cravată de aceeaşi culoare, dar cu desenul geometric în relief Mărturisesc că modul cum mă înfăţişez în lume nu mă lasă deloc rece Şi chiar dacă nu acaparează partea cea mai mare a gândurilor mele, apasă rău de tot bugetul În felul cum mă îmbrac, respingând îndrăzneli şi fantezii, încerc să nu şochez Caut să par, şi prin haine, un om modest şi dintr-o bucată, sobru şi fără disonanţe În plus, aici la Berlin n-aş avea poftă să divulg prin veşminte un statut social sau o provenienţă geografică Mă strădui să arăt ca toţi ceilalţi cronicari Sau cum s-ar cuveni să arate Fiindcă, de fapt, unora din ei puţin le pasă de aspectul exterior Preferinţa pentru octavele de bas ale cromaticii o scoate din sărite pe mama, care, de când mă cunosc, îmi explică iritată că-i greşit să socotesc totuna corectitudinea şi cenuşiul, că mă îmbătrânesc singur etc Pe Irina grija mea de-a fi de-o eleganţă ştearsă o amuză Consideră că truda de-a evidenţia, prin mici detalii şi nuanţe imperceptibile, o diferenţă care se anulează pe ea însăşi e o inepţie Dar din păcate una definitorie Şi apoi pentru Irina – ca şi pentru mama – frivolitatea mea, chiar şi îndoliată, nu-i ceva serios, nu-i ceva pe care să pui bază Mai cu seamă că într-un rând, puţin ruşinat, am comis greşeala să-mi justific preocuparea pentru haine referindu-mă la numeroase pagini dedicate temei de somităţi „Uite ce e – mi-a ripostat ea – dacă ţie îţi face plăcere grija asta, n-am nimic împotrivă Dar scuteşte-mă de bibliografie Nu-ţi închipui că mă tragi pe sfoară făcând-o pe prostul cult Îmbracă-te cum ai chef, cheltuieşte câţi bani vrei, dar nu mai plăti dijmă şi lui Balzac, Simmel, Sombart şi ălorlalţi ai tăi ” Un moment mi-a trecut prin cap să chem Bucureştiul la telefon Dar legea pe care mi-am impus-o e alta Nu sunt omul actelor necugetate Am ales mereu supravegherea de sine, reţinerea şi toate celelalte motive pentru a nu îndrăzni Poate că aşa mi-am salvat pielea, dar mi-am pierdut sufletul Ştiu, dacă ţi-e teamă să cutezi, înseamnă că deţii o informaţie fără remediu despre tine De aceea am aşteptat ca o jumătate de curaj să lupte cu o jumătate de laşitate N-aveam nicio îndoială asupra învingătorului Câteodată e suficient să te ajungă din urmă o singură umbră pentru ca să le stârnească pe toate Şi eu care sperasem ca măcar două săptămâni să obţin un timp de-o calitate superioară! Unul în care un minut se leagă de altul atât de strâns încât prin verigile acestei intrigi captivante nu se poate strecura nimic Am simţit că transpir Evident, îmbutonat şi înţolit, la ora şase într-o însorită după-amiază de primăvară Dar nu căldura Şi nici neliniştea Ci tocmai ceva cunoscut foarte bine Ceva care, deşi consumă totul, rămâne mereu înfometat Ceva fără ţeluri, făcut numai din nervi şi din tensiuni Ceva care te încolţeşte de pretutindeni Mi-am luat picioarele la spinare Am urcat scările teatrului jumătate de oră mai devreme decât începea spectacolul şi am dat peste o grămadă de lume Cei mai mulţi coborau din limuzine de lux Ardeam de nerăbdare să ne vedem unii cu alţii? Ne rodea pe toţi o aceeaşi profundă dorinţă de cultură? Oricum, o nouă înscenare a piesei „Intrigă şi iubire” era un prilej respectabil Mai ales că Schiller, cu firea lui generoasă, naivă şi avântată, şi-a făcut mulţi prieteni printre adolescenţii de altădată, acum oameni cu venele îngroşate şi cuierele ascultând de reflexe condiţionate, oameni care eşuaseră în avere şi probleme şi cărora le plăcea să-şi amintească în frumoasa lună mai de un clasic de treabă dovedind şi lui şi lor că nu-s obiectul de mult mort al zădărniciei împlinite Realitatea e că toţi elevii se ataşează de Schiller şi nu-l uită Chiar dacă, reîntâlnindu-l peste decenii, nu-s chiar atât de mişcaţi pe cât ar fi dorit Iar felul de a-i lăuda calităţile seamănă cu înţelegerea superioară arătată unui tânăr care a aflat tot ce se cuvenea pentru vârsta lui, dar habar n-are de ce i-ar folosi cu adevărat să ştie Nu-i însă vina iluştrilor dacă, întorcându-se, printr-o dispensă, pe pământul pe care l-au părăsit, îi găsesc altfel decât i-au lăsat Doar e normal ca odată cu fiecare an şi fiecare marcă să treci printr-o metamorfoză Dealtminteri, aici e toată deosebirea dintre vis şi succes M-am uitat prin sală Ce-i drept, nu se prea asorta cu idealismul nevinovat şi grandios Mi-am cerut scuze unui domn pentru care obezitatea era şi răzbunarea, şi consolarea, şi tristeţea, am fost obligat să-l deranjez pe un altul adâncit, poate, în dificultăţi financiare, m-am ferit să trec cu privirea mai sus sau mai jos de colierul de perle veritabile înfăşurat de patru ori în jurul gâtului fanat al soţiei sale şi – în sfârşit – am strâns mâna lui Walter Întâmplarea mă aşezase lângă el, şi asta era un noroc De fapt, şansa n-o datoram hazardului, ci atenţiei şefei de presă a „Întâlnirilor “ În biroul ei îl cunoscusem pe vestitul critic Despre Walter se spunea că-i fără reproş, dar şi fără inimă, că-i un admirabil cronicar, dar teribil de neplăcut ca fire Iar în aprecieri accentul cădea aproape de regulă pe latură umană a personalităţii Mie însă mi-a fost simpatic din prima clipă Ne-am apropiat spontan unul de altul În ’ asistam împreună la o trăsnaie Unii o aplaudau zgomotos, fluierând admirativ, cum se obişnuieşte la Berlin când entuziasmul debordează După primul act mi-a şoptit: „Cred că pe amândoi ne reţine ori gândul nesincer c-am mai avea ceva de aşteptat, ori un exagerat sentiment al datoriei” I-am răspuns explicându-i sensul expresiei a fluiera a pagubă În cronică mi-a citat remarca, găsind echivalentul ei exact în germană Mă numea prietenul lui Sublinia cititorilor cât de trainice sunt relaţiile dintre supravieţuitorii unei catastrofe de care niciunul n-ar mai vrea să-şi amintească Genul ăsta de observaţii i-au asigurat, bineînţeles, îndatoritoare devoţiuni printre cei ce finanţează producţiile sau le joacă Dar lui Walter puţin îi păsa Averea unei familii care a dat Germaniei funcţionari, medici, ingineri şi arhitecţi vestiţi îi asigura o independenţă bănească, iar sentinţele i-au pus rareori sub semnul întrebării solvabilitatea estetică Nu ştiu câţi ani numără Poate cincizeci, poate şaizeci În orice caz, alura lui e foarte juvenilă Mic, subţire, nervos, purtând o barbă unghiulară cu reflexe arămii şi striată de fire cărunte, n-are astâmpăr Niciun moment nu stă locului Iar agitaţia asta îmi merge la inimă Mai cu seamă că vocea acordă aceeaşi măsurată şi distinctă atenţie fiecărui cuvânt Ca şi cum n-ar avea nimic comun cu trepidaţia lăuntrică Ochii sfredelitori, urechea trează, mâinile zvâcnind de furie sau de emoţie, toată această agitaţie nu transpare în glasul calm şi perfect egal cu sine Şi în care nu desluşeşti decât compasiunea sardonică a inteligenţei faţă de prostie ori nebunie Cele mai batjocoritoare verdicte sunt rostite liniştit, cu o binevoitoare seriozitate S-ar părea că gravitatea şi buna-credinţă sunt atât de ferme încât ţin în loc până şi zâmbetul Îmi aduc aminte că la o „masă rotundă”, cu aerul că se osteneşte să vină în ajutorul unui dramaturg, îl lămurea că teatrul e totuşi „cosa mentale” Acum patru ani s-a zvonit că suferă de o maladie incurabilă şi un conclav, convins că votează pentru un muribund, l-a săltat în fruntea lui pentru a-i întreţine cu această satisfacţie remuşcările de pe urmă Dar s-a restabilit, ceea ce a fost o grea pedeapsă pentru generozitatea celor ce-i votaseră preşedinţia Oricât, nu-i agreabil ca tocmai o valoare recunoscută oficial de breaslă să pună în cauză nu numai idei abstracte, dar şi opere şi oameni Nici în antract, nici după spectacol n-am discutat despre teatru Altceva îl preocupa Faptul că spiritele se dezlănţuiseră nu numai împotriva teroriştilor, dar şi împotriva oricui gândea altfel decât toţi şi de aceea gândea greşit şi periculos — E un moment greu, mi-a mărturisit Walter Marile idei dau îndărăt Au fost silite să treacă în defensivă Bat în retragere Asta-i nenorocirea Spiritul critic a devenit suspectul numărul unu Oamenii au prins din nou să creadă că intelectualul e o primejdie Când nu-i un trădător dovedit, e unul posibil Realizezi ce poate ieşi de-aici? E de înţeles să se voteze o lege interzicând „duşmanilor Constituţiei” să ocupe funcţii publice Dar mi-e teamă ca prin poarta asta să nu-şi facă drum arbitrariul, abuzul Sigur, motivele de siguranţă explică multe Chiar cercetarea fişelor de bibliotecă pentru a se vedea cine ce citeşte Însă dacă obiceiul va rămâne şi după ce nevoia va dispare? În orice caz, anarhiştii şi-au atins, cel puţin deocamdată, unul din ţeluri: decăderea conştiinţelor Toţi bunii cetăţenii sunt atât de bucuroşi să scape cât mai iute de plaga care ne-a căzut pe cap că nici nu-şi dau seama de altele Uite, am să-ţi dau un exemplu Un regizor e hulit fiindcă a ajutat cu o sută de mărci părinţii nevoiaşi ai unui terorist Recunosc: n-a fost deloc un gest chibzuit din partea lui Mă bate chiar gândul că l-a împins dorinţa de publicitate Sau convingerea că te remarci arătându-te înţelegător cu asasinii Dar dacă l-a însufleţit mărinimia? Fiindcă se poate întâmpla Nu-i îngrozitor să-ţi fie frică să fii bun? Alt exemplu Miercurea trecută unii locuitori din Köln, întorcându-se acasă, au găsit o scrisoare foarte curtenitoare: „Stimaţi cetăţeni, în absenţa dumneavoastră v-am percheziţionat apartamentul Fiţi însă liniştiţi Vă bucuraţi de întreaga noastră încredere ” Nu cumva încrederea şi politeţea asta sunt bunavestire a viitorului? Bineînţeles, e absurd să crezi că terorismul o să treacă de la sine Trebuie acţionat Ce ne facem însă cu preţul moral pe care-l plătim? Numărul e — , Şi află că nu e nevoie să-ţi dai numele — Nu pricep — E telefonul, m-a lămurit Walter Telefonul la care suntem poftiţi să ne spunem unii despre alţii îndoielile — Îţi mulţumesc pentru informaţie — Nu mi-am făcut decât datoria Aşa că nu trebuie să-mi mulţumeşti — Şi totuşi îţi rănim îndatorat Mi-ai luminat drumul Acum ştiu cum mă pot înălţa în propriii mei ochi — Adevărul e că nimic nu se poate întemeia sau apăra pe suspiciune Noi avem o experienţă tristă Şi am învăţat că există oricând oameni gata de lucrurile cele mai oribile în numele virtuţii, al onoarei Cu ăştia se face uneori pacea socială, iar alteori războiul — Sunt de acord Nimic nu-i mai molipsitor decât puritatea scopului — Da, puritatea Dacă mergi la recepţie, te iau cu Volkswagenul meu — Pe invitaţie scrie ora zece Să n-ajungem prea devreme — Propriu-zis, nu vreau să ajung Ci numai să plec Eu am zâmbit, Walter nu Îşi căuta iritat cheile maşinii prin buzunarele blazerului negru şi ai pantalonilor largi care nu pot totuşi ascunde că are picioarele în formă de O, de parcă ar evolua pe-o sârmă subţire Iar după ce-a găsit cheile, a început să se joace cu ele M-a întrebat: — Ei, ce facem? — O luăm din loc Walter conduce maşina ca un apucat E ceea ce m-a îndemnat să remarc: — Am impresia că nu vom mai participa la recepţie — N-am avut niciodată vreun accident Dar dacă nu-ţi impui forţa, ceilalţi intră în tine Trebuie să-i sperii — E un examen la care aş cădea — Zău? Atunci nu te prezenta — E soluţia pe care am ales-o Iartă-mă, nu trebuia s-o luăm la stânga? — O, de mult Dar am fi ajuns la recepţie odată cu chelnerii Pe drum ne-am împărtăşit impresiile despre spectacolul pe care-l văzusem şi despre altele, din Franţa şi din Anglia, de care amândoi auzisem I-am povestit de asemeni noutăţile stagiunii noastre, iar el mi-a relatat senzaţiile celei din Germania La un moment dat am simţit însă că-şi pierde răbdarea De altfel nu s-a ferit să mi-o spună — Am mers prea mult şi am vorbit prea mult De-aci înainte ce-o să ne mai spunem? Când am intrat pe strada ducând la „Akademie der Künste“, unde avea loc festivitatea în cinstea tuturor celor ce participau la „Întâlnirile teatrale”, poliţiştii ne-au făcut semn să încetinim Erau foarte numeroşi Îi puteai vedea prin tufişurile de verdeaţă în mantalele galbene cu armele pe umăr şi lanternele pe piept senmalându-le prezenţa O adevărată forţă de descurajare La intrarea în clădire, Walter a fost imediat recunoscut şi a luat-o înainte Eu m-am legitimat, iar şefa de presă mi-a confirmat identitatea Fireşte, m-am întreţinut câteva minute cu ea Pe urmă n-am mai dat de Walter Nici n-ar fi fost cu putinţă să-l găsesc cu una cu două în mulţimea aceea Fiindcă era o uriaşă recepţie la care se aflau într-o autoreprezentaţie luxuriantă proeminenţele vieţii politice şi culturale Peste cincisprezece trupe de clovni, mimi, jongleri, orchestre şi dansatori se însărcinaseră cu buna noastră dispoziţie în numeroasele săli poleite cu foi de argint şi luminate de candelabre de cristal Artiştii se străduiau din răsputeri să-şi atingă obiectivul, însă deocamdată cei două mii de oaspeţi păreau să fie preocupaţi mai degrabă de bufetul opulent Cred că ceea ce se afla pe mese ar fi putut hrăni întregul oraş Presupunând c-ar fi suferit de bulimie Erau prea multe bunătăţi ca să mă pot bucura de vreuna Am ciugulit doar câteva boabe dintr-un strugure Apoi am început să colind încăperile Într-una din ele o orchestră îşi ispitea auditoriul cu o melodie atât de asurzitoare încât întrecea capacitatea mea de entuziasmare În altă sală, un jongler într-un smoking impecabil, înălţat pe-o estradă, descria în aer cu bagheta un semn magic şi îndată la capătul ei apărea un ziar purtând data zilei de mâine Spectatorii erau rugaţi, cu o sobrietate solemnă, să-l păstreze pentru a se convinge că nu e vorba de-o şarlatanie, ci de-o anticipaţie Am luat şi eu o gazetă şi mi-am aruncat ochii pe primele rânduri ale articolului de fond „Prezentul – scria autorul – nu-i decât revenirea la ceea ce a mai fost Ne întoarcem la civilizaţia de dinaintea maşinismului, sau la orice alt model al trecutului ” Am vrut să citesc mai departe, dar literele deveniseră palide, cerneala se ştergea şi am rămas în mână cu o pagină albă, fiindcă ăsta era de fapt trucul Am aplaudat sensurile adânci ale demonstraţiei, admirând numărul de prestidigitaţie M-a stingherit însă că autorul ei ieşise inutil din muţenie pentru a-şi tălmăci rolul ca pe-o misiune de înnoire a lumii Imediat după aceea am plecat la hotel Iar în dimineaţa următoare m-am mutat la pensiunea lui Frau Bensen Prin amabilitatea ei m-am achitat şi de banii datoraţi domnului Reinhardt Weber În zilele ce au venit am fost bucuros că oamenii şi spectacolele cu care m-am întâlnit erau suficient de interesanţi ca să mă facă invizibil mie însumi şi să mă împiedice să-mi depăn propriile gânduri pe fondul prezenţei lor Funcţionarul de la poştă îmi învăţase numele pe de rost şi era destul să apar în faţa ghişeului ca să zâmbească amărât: nu, nu primisem nicio scrisoare Joi însă, la şapte dimineaţa, Frau Bensen în capot şi cu părul alb pus pe bigudiuri mi-a bătut la uşă şi mi-a spus că-s chemat la telefon Am străbătut coridorul într-o goană Dumnezeule, la capătul celălalt al firului era Mihai! Şi asta încă n-ar fi fost nimic Dar îmi vorbea din Berlin Şi eu care-mi imaginasem că viaţa nu-mi va mai rezerva de-aci înainte nicio surpriză! Nu avea nimic special să-mi comunice Se bucura doar să mă salute I se părea un gest elementar de politeţe Şi pe urmă ştia că sunt un matinal şi deci nu mă deranjează Avea o voce caldă, sobră şi aparent fără pic de ironie Mă lăsa să pricep că nu ne datorăm nicio explicaţie şi n-are rost să ne împiedicăm în amintiri neplăcute Să privim realitatea ca două cunoştinţe vechi care se regăsesc printre străini Înţelepciunea e încheierea normală a ceea ce nici n-ar fi trebuit să fie un conflict între noi Am încercat să fiu la înălţimea situaţiei, dacă se putea vorbi de-o înălţime Oricum, runda asta îi aparţinea Nu-mi rămânea decât să mă las învins de drăgălăşenia lui De fapt cred că nu l-am urât cu-adevărat până nu şi-a luat atitudinea aceea de superioritate Şi apoi, presupun că dispreţul ar fi însemnat un scut mult mai sigur Din păcate, se încăpăţânase să-mi iasă în cale, zgândărindu-mă mai întâi cu nevoia unei confidenţiale şi promiscue complicităţi, pe urmă cu aroganţă Dar eram nevoit să recunosc că putea fi şi teribil de drăguţ Iată, îmi adusese un pachet cu prăjituri de la mama şi avea să mi-l lase la pensiune, fiindcă nu vrea să-mi încarce programul cu o întâlnire în plus Partea hazlie e că-i deveneam chiar obligat Mai trebuie doar să accept că are o mutră simpatică şi pe care e nimerit s-o cunoască toţi cei care se află la ananghie O mutră de care-i chibzuit să afli încă din copilărie Nu de alta, dar ca să ştii cui să i te adresezi la nevoie Sau ca să guşti din râzgâielile sorţii În orice caz, mă aranjasem să-i obţin nu numai înţelegerea dar şi protecţia Reîntors în cameră, am cercetat lista comentatorilor manifestaţiei Numele lui Mihai se afla înscris, ca şi adresa lui la Berlin Dacă aş fi avut prudenţa să mă uit mai devreme pe listă Şi la ce mi-ar fi folosit? Aproape că m-am bucurat s-o aflu abia acum Problema rămânea dacă voi reuşi să mai gust fericita invazie de diversiuni a „întâlnirilor“ din clipa asta când ştiam că inevitabil ne vom revedea Cenuşa încovoiată a ţigării mi-a căzut pe halatul de casă şi am încercat s-o adun punând-o în scrumieră M-am zorit să mă spăl şi să mă bărbieresc Barem să nu dau chiar în dimineaţa asta cu ochii de Mihai În sufragerie mi-am ales un loc retras Azi sala de mese mi s-a părut rezervată exclusiv pentru oaspeţii urmăriţi de probleme insolubile Toţi se cufundaseră în ceşti şi chiar când îşi ungeau untul pe pâine exprimau aceeaşi rigoare a meditaţiei Nimeni nu vorbea Soţii se serveau în tăcere unul pe celălalt, mulţumindu-şi doar printr-o uşoară aplecare a capului ori şoptind mut Până şi fata cu obrazul galben de malaeză, care aducea farfuriile şi termosurile în formă de căni cu ceai, cacao şi cafea, era contaminată de gânduri negre Alteori o auzeam cum îşi târâie picioarele pe drumul de jertfă de la bucătărie spre sala de mese şi iar înapoi De data asta se mişca fără s-o simţi, nu cumva să stânjenească reflecţia ei şi a noastră a tuturora Iar când cineva a întors pagina ziarului pe care-l citea, am avut impresia că, laolaltă cu ceilalţi, l-am privit ca şi cum ar fi comis un gest scandalos şi care ne va lăsa pentru totdeauna nelămuriţi asupra motivelor lui de nepătruns Din punct de vedere dramatic, atmosfera se dovedea ireproşabilă Ca şi tulburata mea percepţie În fond, n-aveam de ce să-i port pică lui Mihai El era cum era Altcineva trebuia tras la răspundere Pentru că anumite vini nu-şi caută decât făptaşul Uneori ele îi depăşesc cu mult aspiraţiile sau capacităţile Şi dacă totuşi vinile îl pecetluiesc, e doar ca să ne arate că sunt general omeneşti Fără vreo preferinţă deosebită Nu-i nevoie de-o înzestrare aparte Dimpotrivă, cu cât autorul culpei se află pe o treaptă mai de jos, cu atât descripţia lumii şi a împrejurărilor ei e mai expresivă În acest punct al teoriei de care-mi făcusem rost m-am poticnit Întrucât, dacă nu-i mai acuzam pe Mihai, pe Irina nu aveam cum s-o iert Niciodată până în momentul acela nu-mi venise s-o aduc la judecată Deşi procesul se afla de mult înscris pe rol Însă acum nu mai puteam ţine piept rafalei de furii Nu-mi suflase un cuvânt despre satisfacţia de a-l revedea pe Mihai Şi nu se putea să n-o ştie Discreţie? Să nu-mi vorbească Irina de pudoare Când te afişezi cu unul ca Mihai, cuvântul ăsta pios n-are ce căuta Şi nici nu împachetezi cu grijă valizele noului amant în timp ce-i scrii celui vechi rânduri galeşe Oricât ai fi de tolerant, nu poţi accepta chiar toate contradicţiile unei conştiinţe Unele dintre ele sunt insuportabile şi nu cinstesc nici măcar un fundament biologic de vitalitatea celui al Irinei Ce fel de relaţii mai încap între oameni, dacă încrederea s-a dus de râpă? O să-mi explice că ea una are nevoie pentru o vreme de amândoi şi că e onestă, n-o ascunde ca altele? Eu şi Mihai – frumoasă completare! Foarte onorantă combinaţie! N-ar mai rămâne decât să adaug că partea care a atras-o la Mihai e măreţia înfăptuirilor lui spirituale Iar dacă e invers, dacă în celălalt domeniu am devenit prin comparaţie un zero absolut, demnitatea mea ar ieşi mai puţin mototolită? Dar n-am chef să-mi storc creierii cu o astfel de problemă Sunt sclavul atâtor altora, încât nu-mi arde să-mi iau pe cap şi una de talia ăsteia În orice caz, felicitări, dragă Irina, pentru că mi-ai semnalat-o Iar dacă-ţi imaginezi c-ai găsit o formulă fericită în a ne întregi pe unul cu altul, află că nu-ţi va fi la fel de uşor pe cât ţi-a fost să găseşti o soluţie existenţei Prezenţa lui Mihai la Berlin adaugă o taxă în plus la total Paharul s-a umplut Şi n-o să-ţi meargă să amesteci borcanele Ultimele cuvinte mi s-au părut prea triviale, dar trivialitatea intrase deja în perspectivele destinului meu, aşa că nu mai aveam ce să regret M-am ferit să minimalizez calităţile Irinei Le-am enumerat fără părtinire Aşa ca mânia mea să capete o bază obiectivă Să nu pară că mă montez împotriva ei şi mi-am pierdut luciditatea Atât, că la socoteală defectele covârşeau calităţile Hotărât, Irina e din acelea care-ţi mănâncă sufletul cu aerul că eşti un bun extrem de rar Singurul care, în principiu, le-ar putea hrăni substanţial în ochii Irinei nu mă număr printre nepricopsiţii universului Aparţin unei familii eliberate de certitudini asupritoare şi care, prin resurse şi formaţie, e capabilă să-i deştepte interesul, preţuirea şi severitatea Fac parte din privilegiata categorie a bărbaţilor cu care-i logic să-ţi pierzi chiar ani de zile, fie numai pentru a-ţi demonstra c-ai încercat şi calea asta Misiunea mea istorică e tocmai de a-i confirma că, oricâte merite aş avea, nu se poate convieţui cu fraierii şi suciţii Poate că n-ar fi atât de grav dacă însuşirile lor ar fi anulate de ambiţii hulpave sau de tare de acelaşi format Dar făptura lor e măcinată de o boală mai rea şi mai urâtă Sunt veşnic dezolaţi de ceea ce n-au curajul să îndrăznească Dau cu piciorul şansei de teama riscului de-a nu face faţă unei cutezătoare alternative Pentru ei nimic nu-i mai ruşinos decât să decadă, adeverind că nu sunt în stare să fie la înălţimea nostalgiilor lor De frică să nu se prăbuşească de pe piedestalul unei superiorităţi de moment şi să devină pentru totdeauna nişte faliţi nereabilitaţi, se retrag Pe urmă îşi regrupează forţele, dar pentru a se război cu ei înşişi Şi îşi concentrează bateriile cunoaşterii împotriva vieţii, cârpăcindu-şi o clipă cu alta într-o durată sfărâmicioasă În fond, poziţia lor e tot atât de meschină ca şi vorba „nu da cioara din mână pe vrabia de pe gard“ O ştiu şi ei Şi asta-i macină rău de tot Proverbul le stă ca o piatră pe inimă Până la urmă fac praf şi din mintea, şi din talentul, şi din sănătatea lor, iar rămăşiţele a ceea ce au fost funcţionează în gol Ei bine, mi se pare monstruos să te ţii scai de un astfel de personaj doar ca să-i arăţi că, dacă nicio femeie ca tine nu-l poate salva de ruşinoasa lui infirmitate, atunci e definitiv pierdut Cum adică, să fiu întrebuinţat ca o probă că nu exagerează prea mult micşorându-mi valoarea? N-am chef să mi se reamintească – sub pretextul reînarmării spirituale – legătura dintre eterna bătrâneţe şi mediocritate M-am săturat să mi se spună pe toate tonurile că-s proprietarul scârbit şi iremediabil vătămat al unei foarte cuvenite modestii N-are decât să mă înlocuiască, dacă-i place, cu orice nulitate sau bufon gata să-i promită marea cu sarea şi deloc afectat că nu reuşeşte să-şi ţină cuvântul Sau care se înşală, fie instinctiv, fie deliberat, asupra capacităţii sale, văzând în această minciună o fericită profilaxie Nu cumva Irina mi l-a expediat pe Mihai pentru a constata eu însumi că greşesc eliminând dintre ipoteze, cu încăpăţânata mea consecvenţă, nimereala zarului, până şi ea de o mie de ori mai rodnică decât capitularea? La lista păcatelor capitale am mai adăugat declaraţiile Irinei de tipul „te iubesc, te detest, am nevoie de tine” şi care se înlănţuiesc cu o furibundă iraţionalitate Nu, n-o să rămânem prieteni Voi fi având eu darul dezastrelor, dar pe ăsta îl voi evita Dacă mă caracterizează „o infamă moderaţie”, atunci să existe una şi în naivitate Am şi dat o primă dovadă a neclintitei mele decizii Nu m-am dus la poştă să întreb dacă venise vreo misivă Ca să umplu timpul până la douăsprezece, am intrat în magazinul „K D W “ şi, după ce-am cutreierat toate raioanele, mi-am cumpărat o cravată Aveam suficiente, dar am simţit nevoia să fac ceva important pentru mine însumi Ceva care să-mi dovedească limpede că mă trezisem şi lăsasem totul în urmă Când am deschis uşa foaierului de la „Freie Volksbühne” discuţiile despre piesa lui Botho Strauss „Trilogia revederii” se aflau în toi Să te îneci în mulţimea minutelor de prisos, dar să întârzii e o performanţă O realizasem Protagonistul dezbaterii, un bărbat înalt cu un chip delicat şi o privire suferindă, ascunzându-şi capul între umeri cu un fatalism pasiv, se numea Mihai Dinulescu Era ce se cheamă să ai parte de o zi plină Oricât de dezagreabil mi-ar fi fost, a trebuit să recunosc că vorbea impecabil germana El nu înainta ca mine şontâcăind printre cuvinte şi întrebându-se terorizat de ce gen sunt Iar vocabularul pe care şi-l însuşise îţi impunea respectul Acest adevăr a fost un nou suport moral şi un proaspăt temei pentru a-mi contracara celelalte simţăminte Pe Mihai îl ţineau sub stăpânire o convingătoare sinceritate şi sfiiciune Prin tot ce spunea trecea freamătul unei gingaşe simţiri Propoziţiile nu spărgeau zidul cunoaşterii, dar se răscumpărau prin bun-simţ Ieşeau deschis şi franc în întâmpinarea a ceea ce – fireşte – audienţa ştia Însă, după cum ne prevenise cumpătat şi demn, nici nu pretindea altceva decât să netezească terenul Sunt împrejurări, subliniase Mihai, când cineva e totuşi dator să preia asupra lui evidenţele Cele pe care ne jenăm să le mai pomenim, deşi nu pot fi ocolite şi se cer repetate tocmai pentru a avansa dincolo de ele Iar el nici nu-şi propunea să depăşească limitele acestei misiuni de sacrificiu pe care şi-o asumase Ulterior, alţii, mai pregătiţi, vor pătrunde desigur prin firidele nuanţelor, spre miezul unde constelaţiile înţelesurilor ard în toată splendoarea lor Mărturisesc că, exceptând volănaşele ridicole ale unor astfel de fraze, nu puteai decât să stimezi o binefăcătoare claritate Pe scurt, Mihai făcea o figură foarte frumoasă Părea chiar un om a cărui tovărăşie e plăcută Nimic ostentativ Dimpotrivă Unele tăceri dezvăluiau un suflet plăpând şi resimţind nevoia unei călăuze Dacă s-ar fi găsit un ghid care să-şi dea silinţa să fie drăguţ cu el, să-i arate drumul şi să-i acorde încredere, atunci Mihai şi-ar fi lărgit imens orizontul, dovedindu-i că a pus mâna pe o reală mină de aur Şi călăuza putea să fie sigură că va culege doar satisfacţii întrucât celui îndrumat împlinirea de sine nu i se va urca niciodată la cap Tot ce dorea un intelectual de profunzimea lui era să se bucure de un astfel de prilej care i-ar fi făcut colosal de bine, îngăduindu-i să arate că, de fapt, e în stare să mute şi munţii din loc Dealtminteri, speranţa asta, sădită în el, făcea apel la onorata asistenţă Şi în mod special la reprezentanţii societăţii „Internationes” N-am vrut să dau frâu liber unor sentimente pe cât de omeneşti pe-atât de josnice Mai ales că de la şapte dimineaţa mă îmbuibasem numai cu senzaţii tari Îmi curgea sudoarea pe faţă, ca şi cum m-ar fi stors cineva Încercam să rezist şi asta reieşea din felul în care surâdeam De parcă aerul ar fi devenit uşor de respirat şi luminos Deşi în această confruntare nu mai rămăseseră chestiuni în suspensie, n-aş putea afirma c-am trăit un moment stagnant Mă trezisem dintr-o dată înconjurat de-o mulţime de gânduri, gesticulând violent şi cârâind ameninţător Tăbărâseră asupra mea gata să mă sfâşie în bucăţi meschine Lucrul cel mai jalnic era că mă simţeam iarăşi îndemnat să intru în concretul detaliilor Şi cât de urât şi de trist devine totul din perspectiva amănuntului După ce Mihai şi-a încheiat aplaudata intervenţie – eu eram printre cei ce plesneau cel mai fericit din palme – unul dintre vecinii lui de scaun a vrut să-şi aprindă o ţigară, dar bricheta nu-i funcţiona Imediat Mihai i-a oferit foc şi – în şoaptă – i-a cerut voie să-i repare bricheta Ceea ce în câteva clipe a şi reuşit Acum funcţiona perfect După încheierea discuţiilor, ne-am strâns mâinile L-am felicitat călduros — Spui drept? — Da Ai vorbit excelent — Dacă asta crezi, sunt bucuros că nu ne-am făcut de râs Pluralul mă îmbrăţişa nu numai pe mine, dar şi pe toţi intelectualii din ţară Se cuvenea de asemeni să înţeleg că, dintre principiile morale care-i conduceau spiritul, cel mai puternic era al datoriei faţă de părinţii săi, prelungit şi aprofundat în recunoştinţa faţă de cultura unde se remarcase — Uite, îţi mărturisesc, oricât aş fi fost de dotat personal, fără oameni ca tine nu m-aş fi putut dezvolta Te rog să fii convins că în timp ce vorbeam mă simţeam dator – dator în sensul strict al cuvântului – să-ţi restitui ceva din ceea ce mi-ai dăruit Mi-era imposibil să deosebesc batjocura de sincera ipocrizie, aşa că i-am răspuns că frumoasa lui răsplată nu era singurul element de măreţie care mă mişcase — Te asigur că intervenţia ta mi-a oferit şi multe alte prilejuri de mândrie — Sper că n-ai să-mi refuzi plăcerea de-a te invita la o bere? Poate luăm şi prânzul împreună? — Aş vrea din toată inima Şi e tare amabil din partea ta că mă inviţi Însă azi e joi, nu? — Da, joi — Aici pierzi şirul zilelor Am bănuit eu că-i joi Or, am o întâlnire la ora trei Sunt nevoit s-o şterg — Ce păcat! Tare aş fi dorit să fim puţin împreună Nici nu-ţi poţi închipui ce înseamnă pentru mine să te simt alături Ce-ar fi să amâni întrevederea? — Păi, dacă aş putea, aş mai sta pe gânduri? Însă trebuie neapărat să mă duc — Chiar trebuie? — Da, e neapărat — Mare ghinion am — Doar pentru moment Şi mie-mi pare rău Însă o să ne mai vedem noi — Sigur că da Să ştii că ţi-am lăsat la pensiune pachetul Ultimele cuvinte le-a însoţit cu un zâmbet Surâdea în felul lui, stânjenit şi dezarmat — Îţi mulţumesc La revedere — La revedere Până acum totul fusese superb După ce m-am îndepărtat câţiva paşi, m-am auzit strigat şi m-am oprit — Află că m-am simţit într-adevăr bine cu tine! — Şi eu Am minţit foarte spontan, fiindcă de fapt nici alături de Mihai, nici alături de alţii nu mă bucur de harul, de-a împărţi cu ei bucuria pe care le-o dărui După aceea Mihai mi-a făcut semn cu mâna Şi iarăşi mi-a zâmbit De data asta însă ca şi cum s-ar fi referit la ceva cunoscut numai de noi Un secret care reprezenta un obstacol pentru ceilalţi, însă pentru noi însemna conţinutul unei solidarităţi minunate, care purifică, înnoieşte şi împacă O solidaritate venind de departe Poate chiar înainte ca istoria să înceapă Nu cred că Irina ar fi avut motive să se bucure văzându-l pe Mihai cum zâmbeşte în momentul acela La prânz n-am putut să mănânc: era ca şi cum abia m-aş fi sculat de la masă Însă mai târziu, pe la patru, mi s-a făcut foame Am început să ronţăi din prăjiturile trimise de mama Şi fiindcă învăţasem de la Proust mecanismul asociaţiilor, m-am gândit, evident, la ea Ori de câte ori meditez la mama, n-am nicio îndoială că ţin la ea Dar în realitate o fisură subţire separă iubirea filială de aceea căreia îi e hărăzită Ceva strămută sentimentul în înţelegere, recunoştinţă, îndatorire Altminteri cum s-ar explica resemnarea cu care urmăresc de undeva de departe zbaterea ei? Îi telefonez din când în când pentru a fi sigur că nu i s-a întâmplat nimic rău Şi o fac mai degrabă ca să am conştiinţa împăcată decât dintr-o necesitate Am fixat o zi pe săptămână pentru a-mi exprima mai pe larg ataşamentul Iubirea filială e programată pentru sâmbătă după-amiază între orele cinci şi şapte Şi uneori cele două ceasuri sunt mai mult atestare şi mai puţin plăcere De fapt, ori n-am chef de nimeni şi de nimic, ori preocupări restante îmi abat atenţia decalibrându-mi participarea afectivă, iar întrevederea devine o formalitate Mama nu mi-o ia în nume de rău Vântură mai iute în monologul ei talmeş-balmeşul şi încearcă din toate puterile să detoneze absenţa mea avertizându-mă răspicat că nu faţă de ea sunt delincvent În restul vremii, simţământul meu e neputincios ca un obiect pe care nu-l ridică nimeni Desigur, dăinuie Dar fiinţează ca un soi de prelungire tărăgănată Iar pentru a fi urnit din loc e nevoie de cârjele şi de protezele raţiunii Cred că asta se numeşte polul frigului interior Ca să repar, cel puţin în parte, injustiţia faţă de mama, mi-am spus despre ea tot binele ce se putea spune Şi, deci, m-am simţit mai puţin vinovat Dar gândurile sunt una, iar atitudinea faţă de ea – alta De parcă n-ar avea nicio legătură Gândurile se mărginesc să escorteze un recidivist Şi pentru că tot plonjasem în apele stătute şi glaciale ale afectivităţii mele, am reflectat o clipă la Mauriciu, la Gigi şi la ceilalţi Ar fi inexact să mă acuz de făţărnicie Legăturile mele cu ei nu-s de mântuială Sunt, de pildă, sensibil la povestirea de nefericire şi persecuţie a lui Mauriciu, la păgubosul lui noroc Şi mă doare realmente maladia lugubră care l-a lovit Până la urmă i-am iertat chiar şi ce mi-a îndrugat despre tata Deşi uşor nu mi-a venit Doar ştiu că nu-i o gură-spartă, A lăsat cu dinadinsul să-i scape o informaţie falsă, ca să pară şi de-aci înainte interesant pentru mine Nu şi-a pus prea mult la inimă cât avea să mă tulbure „dezvăluirea” lui A vrut să mă elibereze de povara unei obsesii prin jugul alteia? A încercat să comute energia distructivă a unor preocupări pe altă frecvenţă mai demnă de epocă decât o învechită durere din dragoste? Habar n-am Ce ştiu e că „destăinuirea” lui nu trebuie pusă doar pe seama unei solitudini teribil de apăsătoare şi a bolii care-i deteriorează mintea E foarte posibil să nu fi rezistat, la vârsta tuturor renunţărilor, nevoii atât de omeneşti de a plăti cu răul care i s-a făcut lui însuşi N-a fost, desigur, o idee de cea mai înaltă clasă Mai cu seamă că nu conţinea niciun sâmbure de adevăr Dar Mauriciu trebuie înţeles Sunt păcate pe care experienţa unui destin – fără a le transforma neapărat în ceva moral – le absolvă Nu pot fi despărţite de lumina care le-a străbătut în lung şi-n lat viaţa Aşadar, teoretic, sunt aproape de Mauriciu În fapt, legătura noastră e mai degrabă telefonică Iar când îl vizitez, tot greul comunicării cade asupra lui Singurul bine pe care i-l aduc e că, atunci când ne vedem, se înveşmântează în scânteierea cugetărilor puse deoparte pentru nimeni şi iese cu ele pe teatrul de luptă într-o succesiune de amintiri Unele au fixitatea imobilă a unui film rupt, iar în altele mocneşte batjocura de sine, dar aşa ca într-un incendiu de mult stins Cam la atât se reduce cotizaţia mea în relaţia cu Mauriciu Şi dacă cineva ne-ar asculta, i-ar fi greu să decidă care dintre noi doi e mai viu decât celălalt Dar n-am venit la Berlin pentru a mai desena o dată umbrele şi contururile absenţei mele Destul, gata Când dau de subiectul ăsta, am un fel foarte lent de a-mi desprinde privirea de pe el Seara m-am dus undeva departe în cartierul Spandau, ca să văd în sălile unui studio cinematografic transformat în sală de teatru un spectacol foarte întins în timp şi spaţiu scenic: „Shakespeare’s Memory” În partea întâi a reprezentaţiei m-am strecurat printre mimii şi jonglerii evului de mijloc, am vizitat planetariul lui Giordano Bruno, am căscat gura la luptele dintre spadasini şi la tablouri vivante din pictura Renaşterii, m-am ferit de biciul călăilor care se antrenau, am dat câţiva pfenigi unui preacuvios călugăr pentru a obţine şi eu o indulgenţă papală şi mi-am făcut rost de-o sticlă colorată ca să văd soarele artificial al unul reflector În antract m-am uitat încă o dată printre spectatorii veniţi să constate cum înjgheabă la loc regizorul aluatul din care a luat fiinţă opera titanului N-am dat peste niciun cunoscut Când ne-am reîntors, în sală se aflau două mese lungi şi ne-am rânduit pe băncile puse de o parte şi de alta Fiecăruia din noi i-au fost oferite o bucată de pâine de casă şi o cană cu vin roşu Miezul era dulce şi băutura catifelată Apoi ni s-au înfăţişat pagini din Montaigne, discursuri din Parlamentul Engliterei, file din scrierile lui Erasmus, crâmpeie din corespondenţa oficială sau secretă a epocii În vreme ce autorul spectacolului îşi continua investigaţia neiertătoare şi multicoloră, deschizând mereu alte uşi, chiar şi cele ce dădeau spre vreo scară de serviciu, iar dramaturgul nu lăsa să i se smulgă nicio mărturisire, apărându-şi taina, mi-am aruncat iarăşi privirea în jur Nici urmă de Mihai Şi asta a fost a doua veste bună a spectacolului Aşa că, după ce-am obosit să-mi tot răsucesc gâtul când în spate, la un sonet scăpat din memoria noastră, când în faţă, la o căruţă cu saltimbanci, când lateral, în vreo nişă a studioului cinematografic, unde, echipat în costumul epocii şi cu pupilele dilatate de atropină, Francis Bacon gândea profund, mi-am îndreptat ochii spre masa la care şedeam De pe scândurile cu noduri şi nervuri fuseseră rindeluite toate amintirile Iar în baiţul lucios, acoperind galbenul natural al lemnului, se răsfrângeau palid doar umbrele coatelor în care spectatorii îşi rezemau capetele La început publicul se amuzase Acum arăta obosit Târziu, spre miezul nopţii, am ajuns în centrul oraşului Autobuzul ne-a lăsat chiar în faţa Gării Zoo Poşta funcţiona şi noaptea M-aş fi putut duce să întreb dacă am o scrisoare Am intrat într-un local La o masă, trei bărbaţi sorbeau în tăcere din halbele lor Teancul de cartoane rotunde ca o farfurioară indicând numărul consumaţiilor anterioare era considerabil Am cerut o porţie de şuncă Chelnerul m-a întrebat dacă vreau şi o bere, sau un şnaps, sau un pahar de vin De fiecare dată am răspuns nu Ceea ce a trezit politicoasa lui mirare Bineînţeles, surpriza făcea parte din arsenalul rutinei Constatând că trucul n-are efect, m-a tratat ca şi cum ar fi descoperit subit în mine o calitate care-mi dădea un ascendent asupra tuturor celorlalţi I-am zâmbit, încurajând astfel profesionalismul Când am părăsit localul, volumul de cartoane de la masa celor trei se îngroşase vizibil De vorbit însă tot nu vorbeau Afară, oraşul emana o mireasmă răcoroasă De pe lungile ţărmuri ale râurilor şi lacurilor adia un vânt umed Trecătorii se răriseră şi, deşi nu-mi prea venea să mă urc în camera mea, m-am hotărât s-o fac Chiar atunci mi-a apărut în faţă Friedrich Hagen Care nu-i omul efuziunilor — E o mare plăcere pentru mine să vă reîntâlnesc Aţi fost foarte amabil c-aţi venit din nou la noi în ţară Are un glas grav, teribil de solemn, fără mişcare, aproape inexpresiv — A fost foarte amabil din partea dumneavoastră că m-aţi invitat Ne-am strâns mâinile protocolar În lumina portocalie a becurilor de pe Kurfürstendamm arăta tare fragil şi nesănătos Şi asta în ciuda programului sever de exerciţii atletice I-am spus cu toată convingerea: — Sunteţi mereu mai tânăr — Aţi luat un mic stimulent? — Sub o formă solidă Pe cele lichide le evit — Un principiu de viaţă? — Câteodată mai beau Dar în limitele responsabilităţii şi ale normalului — De fapt, nici eu nu-s membru al ligii antialcoolice Şi, în general, al nici unei asociaţii Prin dioptriile puternice încreţiturile din colţurile ochilor surâzători păreau puse în exagerarea lupei — Ar putea fi o bază pentru un acord mai cuprinzător, i-am propus eu Dar mă tem că niciuna din persoanele de faţă n-are o delegaţie în sensul ăsta — Să ne bucurăm deci că ne reprezentăm pe noi înşine De câte ori dăm unul de altul, primele minute sunt tare plicticoase Iar conversaţia se urneşte din loc prin mici împunsături Friedrich Hagen are vârsta mea Drept, uscat, cu oasele bine înşurubate în articulaţii şi cu părul de culoarea oţelului, tot mai rărit, pare însă bătrân Friedrich Hagen alternează preocuparea pentru istorie cu obligaţiile cronicarului muzical Marea lui pasiune e Edward Gibbon I-a tradus celebra carte „Istoria declinului şi a căderii Imperiului Roman“ Şi i-a închinat numeroase pagini Pe Gibbon îl consideră un inegalabil cercetător al aventurii umane, teoretic hărăzită unui progres continuu, dar pândită mereu de rupturi catastrofale Când, la o recepţie, i-am fost prezentat, Friedrich Hagen, nefiind sigur c-a înţeles bine, a rostit pe-un ton stins: „Veniţi din răsărit?“ S-ar fi zis că până şi pronunţarea cu glas tare a întrebării îl neliniştea Mai apoi prejudecata i-a stârnit un sentiment de vinovăţie Aşa c-a încercat să arate că-i un intelectual adevărat Adică o fiinţă cu un înalt standard de înţelegere şi pentru alte opinii decât ale sale Am apreciat ca impresionantă strădania de-a se scutura de tot ceea ce era gata să-mi pună în cârcă Am admirat de asemeni şi cum se biruia (efemer) pe sine, rezistând impulsului de-a mă socoti orice altceva decât un meseriaş al teatrului Însă un dialog nu s-a putut lega decât după ce am convenit că suntem victimele unei închipuiri Nici eu nu-s obligat să gândesc totdeauna un singur lucru, nici el nu-şi ia libertatea să gândească mereu orice De aceea – ascultând de spiritualul îndemn francez din – am hotărât să fim realişti, adică să facem imposibilul Totuşi aş minţi să spun că relaţiile noastre depăşesc nivelul unei politeţi ţepene şi îngheţate Doar schimbul de ironii o mai luminează Ţin minte, de pildă, că ultima oară când ne-am văzut l-am întâmpinat cu vorbele: „Fiecare întâlnire cu dumneavoastră mi se pare un nou început la care el mi-a replicat: „Foarte corect Chiar dacă e mereu începutul aceluiaşi sfârşit ” Adevărul e că ne trebuie timp ca să ne acceptăm unul pe altul Pentru mine, Friedrich Hagen are ceva dintr-un belfer pedant Sau dintr-un magistrat Poate pentru că-mi dă senzaţia că în faţa lui mă prezint la un examen ori la un proces Ceva foarte civilizat, dar îngrozitor de eficace şi de vigilent Desigur, până la urmă, o conversaţie se înjgheabă Eu mă dezbăr de sentimentul elevului şi al inculpatului, iar el îşi revine şi se învoieşte cu ideea că n-am venit la Berlin să sap o groapă Occidentului Sau, oricum, nu mai are mare importanţă Fiindcă, în orice caz, Europa e pe ducă S-a culcat pe-o ureche şi nu face altceva decât să înfulece, să se distreze şi să se descompună în lupte interne Semnele disoluţiei lăuntrice sunt pretutindeni: droguri, erotism, baricade, lupte de stradă Ca atare mă absolvă Într-un sens, discuţia cu mine prezintă chiar unele avantaje E preferabil să întâmpini opoziţii decât să polemizezi cu o lume de surzi În cadrul dialogului – şi respectând rigorile distribuţiei regizorale – rolurile sunt clare Friedrich Hagen îmi arată câţi paşi îndoielnici mai sunt de străbătut până la atingerea unui ideal iluzoriu, iar eu îi arăt câţi paşi siguri până la posibila prăbuşire Comunicarea e perfectă — Astă-seară, m-a întrebat, aţi văzut un spectacol interesant? — Instructiv După cum ştiţi, „Shakespeare’s Memory” e un soi de recapitulare Suma muncii de pregătire a reprezentaţiei „Cum vă place” — Ar fi putut să fie ceva fascinant Mrejele unui mare text şi mirajele unui spectacol — Prefer creaţia-atelierului — Fireşte Însă uneori dosarul unei opere e pasionant — Dar nu mai pasionant decât opera Fiindcă, mă iertaţi de vorbă proastă, dar una pui în ibric şi alta iese după ce-a fiert — Da, cam aşa e Şi vedeţi aici dovada unei curiozităţi nesănătoase? Ori a unei sărăcii? — Nici nu mi-a trecut prin cap — Din perspectiva pe care mi-aţi deschis-o desluşesc însă un semn rău — Fără supărare, dar de data asta exageraţi Prea le desluşiţi pretutindeni — S-ar putea să mă înşel Totuşi se adună Sunt tot mai multe Drept ca o lumânare şi cu faţa întunecată, mi se adresa ca unuia din puţinii care-l mai înţelegeau Deşi în vocea lui ştearsă, închisă răzbătea un simţământ de întârziere, de inutilitate Văzându-l, unul din cei trei care băuseră în local iar acum se afla în dreptul nostru fu atât de emoţionat încât brusc ieşi din muţenie: — Sunteţi fraţi? — Într-un fel se resemnă Friedrich Hagen În mai puţin de-un sfert de ceas am fost la pensiune Bănuiam că la ora aia nu voi întâlni pe nimeni Dar am dat peste intendentul clădirii Tocmai desfereca cea de-a treia încuietoare a uşii grele de fier M-a poftit să intru şi a aprins lumina pe scări Am schimbat câteva vorbe În timpul ăsta am auzit bătându-se uşor în uşă Intendentul a deschis-o precaut Un tânăr cu acnee pe faţă s-a înclinat Intendentul i-a făcut semn că nu-i poate da drumul Fără să scoată un cuvânt, tânărul s-a înclinat din nou şi s-a retras — Ce-i cu băiatul? l-am întrebat pe intendent — Locuieşte la mansardă Dar trebuie să intre pe altă scară Scrie negru pe alb în contract — Şi de ce a ţinut să intre pe asta? — Fiindcă are ascensor — Înţeleg — Deh, ghinionul lui să dea tocmai peste mine — Foloseşte des ascensorul? Intendentul ridică din umeri — Ei, îl mai foloseşte Vineri pe la şase dimineaţa m-am dus la poştă Nimerisem – incredibil – la o oră aglomerată Am numărat treisprezece oameni Aşteptau fie să completeze fişa pentru o comandă telefonică internaţională, fie să ridice o scrisoare Cum în urma mea se afla o bătrână, când mi-a venit rândul, i l-am cedat Am mers cu politeţea şi mai departe: constatând că pachetul, aşezat pe poliţa unde se aflau tot felul de formulare şi pixuri prinse într-un lanţ, e într-un echilibru nesigur, mi-am permis să-i atrag atenţia: — Pachetul e al dumneavoastră? Mi-a răspuns – bănuiesc de ce – foarte înţepată: — Ce vă priveşte? N-am mai avut răbdare să ies în stradă şi am citit chiar acolo scrisoarea Irinei Ieri (trei) Dragul meu, Viaţa e plină de întâmplări nebuneşti Şi am mai descoperit una Am fost la pescuit Mi-am închipuit că a-ţi pierde vremea pe malul unei bălţi aşteptând să-ţi pice norocul în undiţă e lucrul cel mai tâmpit pentru nervi Sau, în orice caz pentru ai mei Fiindcă, aşa cum îmi spui tu, când vreau să mă relaxez, aleg păcatele pătimaşe şi spectaculoase Ei bine, chiar asta s-a întâmplat Merita să mă vezi cu cizme de cauciuc într-o amărâtă de barcă şi bătându-mă cu un coşcogeamite crap care-şi imagina că-i mai puternic şi mai şiret A fost minunat şi nu m-am plictisit nicio clipă Am avut parte şi de-o zi grozavă Soarele bătea printre nori şi te aprindea să te ardă Află că m-am bronzat mai mult decât într-o lună la mare Totuşi, seara, când m-am întors acasă, am dat jos fotografia ta de pe perete Dacă mă uit la ea mă apucă dorul Ceea ce, pur şi simplu, nu e cazul Aşa c-am rezolvat problema Ai dreptate Trebuia să punem capăt iadului Acum e mult mai bine pentru amândoi Ai vreo îndoială? Nu se poate Cine nu ştie doar că tu te răsfeţi în cele mai încântătoare certitudini? Totuşi nu-i posibil să fii atât de găgăuţă şi să nu-ţi faci o socoteală Poate că daraua e mai mare decât ocaua, zise precupeaţa Pe scurt, am vrut să-ţi mai înfăţişez o dată toată gama de posibilităţi Nu strică să le mai judeci Îţi ordonează preocupările şi-ţi limpezeşte capul Care cap nu te conţine în întregime Desigur, cugetarea nu se cuvine luată în sensul comun Nimic în tine, ferească sfântu, nu-i comun cu alţii Oricum, eu una pot să mai caut mult şi bine o agitaţie atât de vidă şi tot n-am să găsesc ceva de aceeaşi calitate Nu-mi râmâne decât să-mi schimb orientarea Pe drumul ăsta am şi apucat-o Atunci? E vorba doar de mila pentru aproapele meu Pentru morişca pusă în propria ei priză Încearcă s-o crezi Şi eu fac la fel Niciodată nu credem degeaba, nu-i aşa? Ştii, aş spune că da Oricum, ar merita să fim amândoi tot atât de convinşi de asta pe cât suntem de siguri de celelalte Vorbe de clacă Şi unde m-am mai dus? Ei, peste tot De două ori la teatru şi de trei ori la cinema Tot timpul am fost în lume M-am gândit serios chiar să nici nu mai ies din lume Dar ce ştii tu despre lume? Doar că ai faţă de ea anumite obligaţii Mai luăm o vodcă? S-a făcut Într-o bună zi ai să dai peste ceva mai rău decât ţi-e teamă să iei Aşa că fă bine şi lasă-mă în pace Degeaba îţi scuipi sufletul să mă convingi Fiindcă îţi dai seama că eu n-am nicio vină Eu sunt bună şi am trăit cu tine o experienţă groaznic de nefericită Şi ce a fost ar semăna cu o glumă nevinovată faţă de ceea ce nu vrem să fie Iar pentru consecvenţă: e obligatoriu să jucăm comedia demnităţii? Dacă te interesează, îţi declar răspicat că un om care e în stare să-şi calce pe coadă în loc să se tocmească în privinţa trecutului şi a perspectivelor „eu”-lui, în timp ce, de fapt, intră în realitatea mormântului, e un om căruia eu îi port respect Ţine minte, demnitatea o să-ţi rămână în gât Probabil te indispun Dar, oricum, nu cunosc un lucru care să-ţi fie pe plac Te rog să mă ierţi Fără voia mea Dar ce dracu altceva aş fi putut să-ţi scriu? De un milion de zile nu te-am mai văzut Când mă aflu într-o stare ca asta, nu ţin decât să fiu singură De aia ţi-am şi scris I Habar n-am cine a spus odată: a gândi înseamnă a nu sta pe gânduri Poate c-a fost un militar expeditiv, poate un scriitor exasperat de îndelungile discuţii ale eroilor lui cu ei înşişi, oameni care simţeau nevoia absurdă să-şi scuze şi să-şi explice fiecare din faptele lor În orice caz, i-am ascultat îndemnul Am cerut Bucureştiul la telefon Dacă primeam legătura într-o jumătate de ceas, mai erau sorţi s-o găsesc acasă În timpul ăsta mi-am amintit de rochia neagră de-o austeritate ecleziastică a Irinei şi de felul cum se juca uneori cu o bijuterie de ametist Bijuteria o purta de obicei la rochia aia de jerse Piatra, prinsă într-o montură de argint, era legată de un lanţ în jurul gâtului Mi-am amintit de asemeni că, pe vremea când avea cheile apartamentului meu, îmi scrisese cu rujul pe oglinda din baie: „Ce mai faci, dragul meu? Şi ce mai face scumpa ta mamă?“ Fusese o perioadă în care mă îngropasem în manuscrisul la care lucram din zori până în noapte Pe urmă, ochii mi-au căzut pe o fată Sta rezemată de masa pe care erau rânduite cărţile de telefon cu coperţi metalice Le puteai consulta uşor, fiindcă erau rabatabile, dar n-aveai cum să le desprinzi din locul lor Auzisem când funcţionarul o chemase la telefon strigând un oraş din Germania şi indicându-i cabina numărul trei Auzisem şi glasul ei: „Nu răspunde nimeni Vă rog să reveniţi puţin mai târziu Aştept ” Ne-am cercetat unul pe altul Am conchis că, deşi înfruntam aceeaşi problemă, fiecare trebuia s-o rezolve de unul singur Scaune nu se aflau Nici bănci Nu de alta, dar oamenii să nu prindă gustul de a adăsta Un negru care mătura hârtiile şi mucurile ne-a rugat să-i facem loc Lângă un stâlp, o femeie şuşotea ceva unui bărbat După care amândoi se închiseră într-o tăcere de sfârşit de drum Cel ce se apropiase acum de ei, şi care era probabil soţul, fu izbit de această muţenie Mai ales că surprinsese ceva în privirea ei Era, într-adevăr, ca o lumină pe care femeia ar fi uitat s-o stingă înainte de despărţire Apoi n-am mai înregistrat nimic M-am trezit poftit să intru în cabina numărul doi Telefonul suna în gol Irina plecase la spital M-am îndreptat spre ghişeu să iau înapoi cele douăzeci şi cinci de mărci avansate pentru convorbirea care n-avusese loc Presupun că-i eram simpatic funcţionarului, pentru că mi-a citat cu un surâs încurajator proverbul german: — O dată e ca şi niciodată , încercaţi din nou Prin geamul ghişeului, bunăvoinţa lui avea claritatea gravurii Am traversat, ferind o femeie care păşea greoi, cu picioarele ei crăcănate, pe cimentul Gării Zoo Într-o mână ţinea o valiză voluminoasă, iar în alta strângea la piept o fetiţă Copilul îşi lipise capul de umărul ei Cu una din ghete se proptea în cordonul gros de lac Pe trotuar, un negustor îşi scosese din prăvălie o parte din mărfuri Tot felul de articole de voiaj Am mers înainte fără să mă decid asupra unei ţinte Se părea că trebuie să străbat o seamă de minute greu de trecut chiar pentru cineva învăţat cu multe altele la fel şi de-a lungul cărora nu-mi rămânea decât să aştept, La capătul lor exasperarea era unul din puţinele lucruri care soseau Pe lângă mine a trecut un bătrân distins, în haine răcoroase de vară Costumul, de culoarea cartonului învechit, dar în perfectă stare, fusese presărat desigur cu bulgări de naftalină ca să fie ferit de molii, şi azi proprietarul îl scosese la plimbare Prima întâlnire mai însufleţită cu viaţa şi-o rezervase într-o frizerie L-am văzut pe bătrânul distins aşezându-se pe scaun şi pe bărbierul care-l înfăşură în giulgiul alb al şervetului Din locul unde mă aflam se distingeau cu precădere nările adânci şi dilatate ale clientului Fiecare scenă la care asistam avea ceva din „aparte-ul“ în teatru Bineînţeles, în cele din urmă, am trecut cu mersul meu tineresc şi de această muche a dimineţii Şi am ieşit împăcat cu lumea şi cu mine însumi un sfert de oră mai departe Într-un fel, am conchis, am avut noroc negăsind-o acasă pe Irina, „Ieri (trei)“ echivala cu două-trei săptămâni în urmă, iar de-atunci încolo multe puteau să se fi schimbat Am încercat să descifrez pe plic barem data expedierii şi a sosirii lui la Berlin, deşi datele nu reprezentau o indicaţie Uneori purta în poşetă trei-patru zile scrisoarea redactată febril înainte de a-şi aminti că n-o pusese la cutie Avea senzaţia că, dacă o scrisese, era ca şi cum aş fi primit-o N-am izbutit să descopăr decât că sosise la mai în Berlin Bun Şi ce i-aş fi spus la telefon? Exact ceea ce ştia Nu aveam nici scuza că nu mă silisem să-mi ies din piele Mă străduisem în toate chipurile Obligasem până şi absenţa, oboseala, neliniştea să devină o sursă de interes Nu ieşise nimic Ce mai rămânea de încercat? Că-i înduram al naibii de greu lipsa, asta era altceva Atracţia unuia care putrezeşte de viu pentru intensitate e ceva normal Nefireşti sunt multe altele Spre exemplu, darul de a fi afectat de totul, chiar şi de ce n-am trăit şi, în acelaşi timp, de a trece prin pereţii realităţii ca prin sticlă Evident, cu justificarea că sensurile mă sufocă Şi să mă mai mir că organismul meu simte că-l apucă pandaliile în faţa acestor contradicţii Mi-am luat pulsul Nici că se putea mai bun Să vedem care alte balamale îmi vor slăbi Fiindcă până la urmă tot voi plăti Şi când m-am despărţit de Irina am fost cât se poate de calm Atâta doar că aveam, ca şi acum, senzaţia că mi-e gura uscată, dar în schimb mă port eroic Nu era scena de care ţineam să-mi amintesc M-am ostenit s-o uit, detaliu cu detaliu Cum aş fi vrut să nu fie de faţă în clipa aia, pentru că mi-era teamă că nu-mi voi duce la capăt hotărârea Cum mă privise încercând să nu ghicească Mica ei garsonieră, cu nişa în care se afla studioul cu aşternutul şi plapuma împăturite pentru a fi puse în ladă Lumina dimineţii scobind contururile şi trecând de la un lucru la altul Mă întrebase dacă-mi băusem cafeaua şi minţisem spunând că da, de mult Efortul meu neizbutit de a fi ca întotdeauna Fereastra îngheţată pe care gerul aşternuse un strat argintiu şi alb „Pentru atât nu era nevoie să vii “ Cum simţeam pe faţa ei orgoliul stăpânit şi serios în vreme ce mă gândeam ce desluşea ea pe chipul meu, pentru că nu-mi trecea nimic prin cap în afară de faptul că aş fi dorit să n-am nicio îndoială şi nicio speranţă „Vrei să-mi ţii paltonul? La opt trebuie să fiu la spital ” Sentimentul că am vorbit prea mult despre ceva de care nu pomenisem Secundele, de o sobrietate stranie şi posacă, târându-se inutil înainte de a hurui în aceeaşi monotonie nediferenţiată M-am întors la pensiune să-mi iau Frühstück-ul L-am înghiţit cu noduri „Întâlnirile teatrale” se făcuseră fărâme Trebuia să înfrunt anumite păreri despre mine Poate erau prea aspre, dar excedentul e preferabil analfabetismului Şi pe urmă insuportabilul se verifică prin aceea că-l suporţi Când am ieşit în stradă, am dat de Mihai — Tocmai treceam pe aici M-am uitat la el şi mi s-a părut că ceva îmbătrânise deodată în prietenia noastră — Foarte bine Ai vreun program? — Dimineaţa niciunul — Îţi propun să mergem la o expoziţie — Ca să fiu sincer, nu mă dau în vânt după expoziţii Să nu te superi — Nu mă supăr deloc — Ce-ai zice de un tur al oraşului? — Nu Nu mă interesează Însă tu, care eşti întâia oară aici — Pot s-o fac şi mâine — Ai dreptate Hai să batem străzile Ce-ai văzut aseară? — „Faust“ Se juca pe scenă, în sală, în foaier, în grădină Foarte viu Pe urmă am stat la o tacla cu interpretul principal E un tip foarte bine mobilat intelectual Şi drăguţ ca om Eu am băut însă prea mult şi n-am mai închis ochii toată noaptea Îmi zâmbea ca şi cum îmi mărturisea ceva ce trebuia neapărat să mă intereseze Poate era numai o impresie — Dar ce, e prima dată că ţi se întâmplă? — În orice caz, destul de rar Ce-i cu fetele astea în uniformă şi care umblă două câte două? — Notează numerele maşinilor parcate unde nu e voie — Asta-i Le-am întâlnit şi la Paris, Numai că erau îmbrăcate în vineţiu Cum de nu mi-am dat seama? Am înţeles că, deliberat, îmi acorda un avans în toate — Berlinul îţi place? — Foarte mult Dar ce poţi pricepe dintr-un oraş pe care-l vezi aşa cum îl vedem noi? Aduni impresii, dar fiindcă pentru noi aici e o vacanţă, până la urmă ne alegem cu ceva puţin fals Exact Depindem de ce ne iese în cale — Şi de ceea ce suntem înclinaţi să vedem Partea proastă a discuţiei consta în posibilitatea dovedită de a nu fi atât de stupid pe cât voisem să mi-l închipui Partea bună era că Mihai ţinea să-mi demonstreze că uitase cuvintele usturătoare pe care mă silise să i le spun şi totul devenise între noi armonie Destul de trist Sau destul de frumos Oricum, aici se afla ceva din secretul lui În fond, avea dreptate Cealaltă cale n-ar fi făcut decât să înrăutăţească de prisos lucrurile Mai ales printre străini Aşadar descoperisem în el un suflet mare cât Berlinul — Perfect adevărat, am încuviinţat cu mintea în altă parte Plecăm de acasă cu nişte idei şi căutăm ceea ce le confirmă Nu ne vine la îndemână să acceptăm şi altele care, fără să schimbe esenţialul, înseamnă bătaie de cap Şi aşa mai departe, — De fapt, e şi foarte greu să ai o imagine corectă În ciuda unei impresii superficiale, aici continuă să se trăiască în comunităţi închise Familia, satul, secţia din uzină, clubul pentru funcţionarii superiori Iar în cadrul lor doar rivalităţile îi mai îndeamnă să afle ceva unul despre altul Ce apare în văzul tuturora sunt „hobby“-urile, adică maniile pentru filatelie, grădinărit, motoare Faptul că pasiunile mărunte şi strângătoare sunt singurele care se expun spune şi despre cât e de dificil să-ţi faci o opinie Nu ştiu de unde luase Mihai remarca asta, dar meritul era c-o alesese Chiar dacă nu însemna o noutate, cel ce şi-o însuşise îndreptăţea să fie ascultat Fluxul de vorbe îi încinsese plăcut gâtlejul, însă infatuat nu se arăta Nu descopeream în Mihai nici urmă de aroganţă Dimpotrivă, dobândise fluenţă în modestie Ceea ce însemna că cere şi obţine multe de la el însuşi Acum era rândul meu să întreţin dialogul — Aşa e, am aprobat cu gândul la altceva Dar oricât de puţin am agonisi, tot e ceva Informaţiile trăite pot deveni într-o zi întrebări Despre ei, despre noi Acceptând penalizarea lor, recunoaştem ce n-am fost în stare să pricepem la timpul cuvenit Uneori e chiar esenţialul — Esenţialul e că aici totul e guvernat de legea profitului, Uită-te, de pildă, la vitrina asta Dormitorul face de mărci, nu Dacă-ţi închipui că negustorul e un ageamiu, te înşeli, Deşi, în principiu, la o astfel de sumă cine se mai zgârceşte la cinci mărci? Dar nu, cinci mărci pot pui – să zicem în douăsprezece luni – şapte mărci N-am vrut să stric o zi binecuvântată cu observaţia că Mihai începea să păgubească banalitatea Dealtminteri, o făcea cu măsură Iar banalitatea e uneori pentru spirit ceea ce-i lumina pentru ochi Am trecut pe lângă un restaurant care atrăgea clienţii oferindu-le să mănânce – pentru zece mărci – cât cuprinde burta Nu arăta cine ştie ce ispititor — Aici venim când o să ni se termine fondurile, l-am anunţat — E o idee Dar am cărat de la Bucureşti nişte conserve Completăm cu ceva şi mâncăm la mine la pensiune Putem rezista şi o lună — Nu Eşti drăguţ, dar nu-mi place să prânzesc pe un colţ de ziar Mai multe m-am abţinut să adaug Când asemenea diferenţe faţă de Mihai ajung să-ţi fie unul din meritele cele mai dragi, e ca şi cum ţi-ai scădea propria valoare Şi apoi, aşa era el Crescuse în cultul curtoaziei şi al într-ajutorării Nu era un motiv să-l ţin de rău Şi celelalte motive pentru a-i purta pică pieriseră Raţional vorbind Mi-ar fi părut rău să mă considere un om care umblă cu nasul pe sus şi nu-i capabil să aprecieze un gest frumos I-am surâs încercând să şterg urma ultimelor mele cuvinte Abia acum am observat că avea un cucui pe frunte — Ce-i cu cucuiul? — O poveste stupidă Aseară ajutam un orb să traverseze strada Eram atât de atent să păşească unde trebuie, că pe trotuar m-am izbit de-un stâlp — E formidabilă istoria asta — Nu-i aşa?! râse Mihai — Barem a aflat că rănitul nu-i un compatriot? A preţuit solidaritatea internaţională? — Se simţea tare ruşinat Şi-a cerut o mie de scuze În numele nevăzătorilor? — Oarecum — Dar de solidaritatea internaţională ce părere avea? Nu cred că-l preocupa problema — De ce? Căuta o altă bază pentru tălpile sale? Mi-am amintit de păţania lui Mihai când rămăsese blocat în ascensor şi am conchis că întâmplarea cooperează cu firea noastră, extrăgând ceea ce se numeşte destinul De fapt, nu-mi băteam joc decât de mine Presiunea îşi căuta o supapă Şi nu m-am putut reţine să nu continui: — Susţinea că n-are experienţa anumitor idealuri foarte avansate? Nici măcar nu găsea plăcut şi reconfortant să audă vorbindu-se despre ele la radio? — Mi s-a plâns de copiii care-l fură Am îngheţat Tot ce mai puteam face era să mă rog în tăcere Am murmurat cu buzele strânse: „O, daţi-mi, o, daţi-mi un subiect de conversaţie Dar însăşi implorarea era o blasfemie Împotriva cui? — Ar trebui să admitem, am început eu în timp ce mă întrebam ce dracu ar trebui să admit la unison cu Mihai, ar trebui să admitem şi vreau să admiţi şi tu că-s unele împrejurări care paralizează conţinutul sentimentelor Ori îl întorc pe dos Ca o mănuşă — E o reacţie antinomică Foarte de înţeles — Antinomică, ăsta-i cuvântul L-am întrerupt pentru că, dacă habar n-aveam ce-i voi mai îndruga, nu eram în stare să-i ascult consideraţiile teoretice Mai cu seamă că ameninţau să fie exacte Râncede şi exacte Aşa c-am preferat să învârt eu limba în gură — Sentimentele noastre, am adăugat, îşi caută şi ele diversiuni Aşa ca frigul şi caldul să nu le atingă Când devin prea de tot subversive, încep să joace în contraamploa Nu vor să apară sentimentale Sau părtinitoare Îşi autobatjocoresc vocaţia A nu fi subiectiv ni se pare o mare victorie Or, câteodată, în loc de o întregire rezultatul e o mutilare Nu zic să ne dăm frâu, dar nici să ne schilodim în numele obiectivităţii Mai cald Mai deschis, mai loial nici că puteam să-i vorbesc Mihai m-a privit afectuos — Dar ce-ţi veni? Ai făcut şi tu o glumă Situaţia a fost realmente caraghioasă Eram perfect de acord cu el — Sper să-ţi treacă iute cucuiul — Nu fi absurd E un fleac Aproape îmi pare rău că ţi-am povestit O căruţă cu butoaie de bere, trasă de doi cai voinici, a trecut pe lângă noi Vizitiul, în haine de la începutul secolului, oficia foarte demn Nu mai ţin minte cărei firme făcea reclamă, dar am remarcat că avea mustăţile de culoarea tutunului răsucite cu vârful în sus Stătea, pe capră imobilizat într-un surâs tern Se expunea amabil din toate părţile ca o statuie şi ne sugera că, oricâte halbe din marca lui am da pe gât, tot aşa am arăta Ca în urmă cu şapte decenii — Seamănă într-adevăr cu un băutor de altădată, i-am spus lui Mihai E chiar perfecta lui întruchipare — Nu-l găsesc deloc de invidiat — Nici eu Cineva care ne auzise vorbind ne-a întrebat pe româneşte: — Vorbiţi româneşte? L-am privit înduioşat pe bătrânul cocârjat şi scheletic care se sprijinea de-un baston cu măciulie de metal — Fireşte, i-am replicat La care, zâmbindu-mi cu o desăvârşită politeţe, mi-a comunicat, în germană că deocamdată el nu cunoaşte din limba noastră decât fraza pe care o rostise În cele din urmă am izbutit, respeetând regulile buneicuviinţe, să-l înduplec pe Mihai şi să rămân singur Argumentul hotărâtor a fost de ordin raţional Mă bucur ori de câte ori constat că se ia în seamă o motivaţie logică Or, n-ar fi fost chizbuit să care înapoi în ţară conservele Am mâncat la autoservirea din subsolul magazinului Wertheim, reflectând la virtuţile înţelepciunii şi la alibiurile pe care le furnizează conştiinţei Câte nu s-au făcut în istorie în numele acestei înalte facultăţi a omului! Oare nu pentru a cinsti disciplina minţii mulţi inşi din multe părţi ale lumii au căzut la învoială cu realul şi l-au acceptat până şi pe Hitler? Aş fi putut cita şi alte sminteli Nevoia de a înţelege ne îndeamnă uneori să admitem lucruri contrarii înţelesului Şi astfel nobila trebuinţă a spiritului de a pricepe se poate întoarce împotriva ei însăşi; fără puţină imaginaţie morală, riscă să devină o justificare a iraţionalului Blagoslovit cu aceste înalte idei care-mi îngăduiau să mă desfăt cu găina pe care o înfulecam, am reuşit să fug de alte adevăruri Apoi, urcându-mă pe scara rulantă a magazinului şi pe culmile contemplării, am trecut la o detaşată cercetare a diverselor raioane E ceea ce i-am explicat unui vânzător Constatând că examinez ba un obiect, ba altul, m-a întrebat dacă mi-ar putea fi de folos I-am răspuns că, pentru moment, privesc Era exact ce făceam Alegeam cu ochii daruri pentru cei de acasă Achiziţiile aveam să le fac mai târziu Acum mă aflam pe palierul unei altfel de cunoaşteri Mă mulţumeam să iau act de varietatea fenomenelor şi de preţul lor Articolele costau, pentru punga mea, atât de scump încât m-am simţit îmboldit să rămân în împărăţia privirii M-am desprins din netulburat doar în faţa unei rochii, De un alb desăvârşit, ţesută dintr-o substanţă fluidă şi delicată, plutea căutând parcă un trup înalt şi viguros pentru a se împlini cu-adevărât pe curburile lui Mi s-a părut că rochia e într-o aşteptare latentă şi s-ar potrivi cu aerul de pustnic dubios al Irinei Pentru câţi bani aveam, preţul era tare piperat Însă de teamă să n-o cumpere altcineva, am rugat o doamnă care avea statura Irinei s-o probeze Cred c-a realizat că eram pe cale să făptuiesc ceva nesăbuit dar eroic după expresia de hotărâre de-un fatalism neclintit Aşa că m-a încurajat — E splendidă N-o să vă pară rău, Şi-o veţi face fericită Orice femeie ar fi fericită Era un mare contrast între certitudinea ei generalizatoare şi îndoielile mele personalizate Dar din punct de vedere statistic, dreptatea se afla de partea ei — De aceea o şi cumpăr, i-am spus mulţumindu-i, îmi urmam paşii care mă duceau spre pensiune, îmbărbătat de convingerea că dacă puteam să-i ofer Irinei măcar o clipă în care să radieze de bucurie, tot era ceva Important e totdeauna ceea ce ne abate gândurile de la perspectiva situaţiei, îndepărtându-le în indefinit, prin şansele dăruite de cotidian În camera mea, am desfăcut pachetul şi m-am uitat încă o dată la rochie Era splendidă şi aspectul ei diafan cumpănea masivitatea realităţii Pur şi simplu o scotea din arenă O volatiliza Am adormit şi am văzut nişte baloturi de ţesătură gingaşă zburând într-o uriaşă prăvălie şi desfăcându-se ca nişte steaguri imense şi fără de sfârşit M-am trezit furios pe avantajul unui vis bine întemeiat M-am uitat la ceas şi, ferm ca însăşi seara care venea, m-am îndreptat spre un teatru unde se prezenta într-o altă montare „Intrigă şi iubire“ Nu mă aşteptam la revelaţii, iar ideea că mai urma să iau parte şi la alte două versiuni scenice ale aceluiaşi text nu mă entuziasma peste fire Dar spectacolul m-a prins Textul nu se mai afla în suspensia dintre etern şi inactual Răzbătea revolta împotriva „ordinei imorale” a lumii, Schiller continua să fie candid, dar în niciun caz inofensiv Iar spiritul de rebeliune trecea de la un cuvânt la altul şi tot ce atingea aprindea pe loc Aparenţele piereau în incendiu Măştile se spulberau, dezvăluind hotarele cocoşate şi pleşuve ale adevărului Mai cu seamă protagonistul reprezentaţiei era extraordinar Avea o faţă mobilă care-şi schimba instantaneu expresia Străină de instabilitate ori schimonoseală, sugera senzaţia de flux neîntrerupt Actorul interpreta orice simţământ ca o noutate, ca o surpriză, şi chiar când se desprindea din strânsoarea lui o umbră, ceva, un nimic, îi trăgeau după sine în amplitudinea contradictorie a celorlalte sentimente Jocul interpretului semăna cu al lui Alex, Fără nicio legătură mi-am amintit că la un matineu şcolar cu „Incident la Vichy” Alex îşi ieşise din rol Amărât de chicotelile, giumbuşlucurile şi maimuţărelile asistenţei care avea vârsta vâscoasă când socoţi că în spaţiul unui spectacol e mai nepotrivit ca oriunde să te gândeşti la urmări, iar ceea ce se petrece pe scenă e deplin ireal, el ceruse electricianului să aprindă lumina în sală Apoi, liniştit, fără învinuiri şi nu în mod deosebit regretând, rugase puberii să părăsească teatrul „De obicei mă adresez tuturora Azi n-am încredere decât în fiecare în parte “ Habar n-am ce-au priceput, dar nimeni nu şi-a părăsit locul şi s-a făcut tăcere Dacă alţi actori au mândrie şi simţul onoarei în legătură cu aproape orice în afară de teatru, Alex e de-un orgoliu aprig în toate, dar mai cu seamă cât se află pe scândurile scenei Adevărul e că s-a luptat pentru a fi cap de afiş, dar nu e dispus la anumite tranzacţii pentru a-şi păstra întâietatea Deşi îşi spune „saltimbanc”, nu se consideră deloc o fiinţă fără opinii, fără personalitate, născută pentru a pieri cu fiecare rol şi neexistând în afara lui decât ca o substanţă a disponibilităţii Pentru el, actorul, superbă subiectivitate, e subînţelesul unui prestigiu care se însuşeşte pe măsură ce urci în arta aparenţei, a iluziei, şi a mirajului Şi pe care n-ai dreptul să-l pierzi niciun moment De aceea nu l-am văzut vreodată altfel decât de-o eleganţă ostentativă şi purtând la buzunarul de la piept o batistă albă ce se împărtăşeşte parcă din splendoarea candidă şi indiferentă a unei flori Când într-un rând mi-a surprins o privire vag amuzată şi puţin dezaprobatoare stăruind asupra batistei, mi-a replicat: „O mândrie care se ruşinează de aroganţa ei n-are nicio valoare, asta o ştiu de la Iancovescu” După care mi-a vorbit despre umilinţă ca despre un pericol seducător şi respins, fiindcă rolurile pe care le pregăteşti în umbra ei se dovedesc păcate promiscue şi nefericite, fără graţie şi scoţând în lume progenituri ale înfrângerii Însă tot atunci mi-a povestit cum, la începuturile carierei, a încurcat replicile şi în loc să rostească „am adus un nou plic, domnule comandant”, a spus „am adus un nou comandant, domnule plic”, ceea ce era chiar miezul situaţiei dramatice şi a îngheţat de ruşine şi de frică, în hohotele de râs ale tuturora Şi cu toate că au trecut aproape cinsprezece ani, tracul îl însoţeşte permanent „În privinţa asta să n-ai nicio grijă Numai că nimeni nu trebuie s-o bănuiască Noi actorii suntem veseli şi puşi pe glume Ca nişte copii Şi tot atât de cruzi şi de sălbateci Iar spaima şi ruşinea pe care le-am încercat nici n-au trecut, nici nu revin Sunt la fel ca în seara când le-am trăit Doar, uneori, îmi iese în cale un amănunt uitat ” Sfârşitul săptămânii m-a ocrotit Nu m-am întâlnit decât o singură dată cu Mihai şi am schimbat doar un surâs Era anjagat într-o pasionantă discuţie cu un cronicar italian Criticul vorbea mult şi încurcat Pentru a fi cât mai explicit, dovedea ceva cu pixul pe o foaie Punctele cheie ale demonstraţiei le sublinia printr-o ridicare avertizatoare a mâinii de pe hârtie Mihai îl asculta sârguincios şi devotat Presupun că până la urmă totul a fost limpede între ei Clară era şi scurta misivă pe care, duminică, am ridicat-o de la poştă Dragul meu prieten, Înşir câteva rânduri într-un fel de stenogramă a sentimentelor pe care ţi le port Mai e nevoie să le numesc? Dacă ele n-au fost totdeauna explicite ori s-au înfăţişat altfel decât ar fi trebuit e fiindcă-s deformat de o experienţă în care mă încurc Prin ochelarii ei lucrurile apar tulburi şi strâmbe Crede-mă, sunt cel dintâi care regretă ceea ce-i uneori sucit, alături de adevăr sau stereotip în presupunerile mele Un mod mizerabil de a fi împreună cu cei la care ţin Câteodată îmi spun: unde se poate ajunge cumpănind astfel? Şi de ce să completez din buzunarul zilelor mele ceea ce-i firesc şi se lipseşte de orice adaos? Pe la noi, timpul e foarte frumos, dar prea mult nu mă pot bucura de el fiindcă sunt preocupat de boală Avansează vertiginos Rareori şi numai din întâmplare mintea mi se căpătuieşte cu vreun gând În rest, sunt sănătos tun Îţi strâng mâna egoist, Mauriciu O scrisoare concludentă Zălogul unui sens pe care-l întrezărisem Dacă totuşi cedasem insinuării lui Mauriciu era deoarece, aşa cum spune mama, am năravul de a mă împovăra de prisos cu amintirile altora Luni, Frau Bensen mi-a prezentat soţul Apreciez că încearcă din răsputeri să fie amabilă, deşi nu-i o treabă la care rezistă uşor Încearcă la micul dejun recomandându-mi un gem sau o anumită brânză Încearcă la prânz întrebându-mă cum mi-am petrecut dimineaţa Încearcă seara urându-mi un spectacol memorabil Totuşi, seara, nu prea des deoarece se simte rău din pricina migrenelor Pe la şapte seara durerea atinge apogeul Herr Bensen a fost vameş S-a pensionat în urma unui accident cardiac „Trei decenii, domnule Pop, mi-am îndeplinit cât am putut de corect îndatorirea O muncă palpitantă N-am trecut cu vederea nicio infracţiune Mă învăţasem să ghicesc ce conţineau geamantanele încă înainte de-a le desface Şi puneam rămăşaguri cu colegii Aproape totdeauna le-am câştigat Fireşte, mai închideam şi eu ochii la fleacuri Asta fiindcă-i dibuiam îndată pe cei cărora le bătea inima prea tare şi-mi ziceam că nu trebuie să se zbuciume doar pentru atât Mi-a plăcut să iert şi să înţeleg Oamenii mi-au plăcut şi simt nevoia lor De-aia am şi deschis o pensiune N-aş putea trăi fără ei Ce-i lumea fără mereu alte feţe care să se perinde pe dinaintea ta şi să-ţi preţuiască ospitalitatea, discreţia, îngăduinţa, deşi tu ştii bine ce le poate pielea?! Sper că vă simţiţi bine la noi “ În zilele următoare, aproape fără să realizez, am intrat în râşniţa altui program decât cel de acasă Pe dinafară era mult mai colorat Insufla chiar aparenţa miraculoasă a vieţii, Frühstück-ul, drumul la poştă (dar mărturisirea inculpatului nu-i la Berlin probantă împotriva lui însuşi), discuţiile din foaierul lui „Freie Volksbühne“, expoziţiile, filmele, spectacolele integrându-se în biografia mea ori rămânând nişte sensuri pierdute, întâlnirile cu unul ori cu altul şi colecţionate ca nişte bucăţi pentru a fi strânse în ceva unitar, vanitatea de a mă privi pe ecranul unui televizor vorbind într-o germană aproximativă şi elementară despre variantele scenice ale piesei lui Schiller, satisfacţia de-a scăpa destul de uşor de rezervata drăgălăşenie a lui Mihai, într-o noapte pretenţiile nemărginite ale unui vis care arunca în cumpăna minciunii lui distanţa geografică ce mă separă de Irina, gândul că-i o datorie să mă bucur urgent de privilegiul de a fi aici, momentele când totul mi se pare o paranteză fără consecinţe, n-ar fi trebuit să-i scriu Irinei cum i-am scris întrucât prima condiţie a unui mort de treabă e să se lase uitat, nicăieri e la fel ca altundeva, totuşi ar trebui să fac ceva pentru a putea trăi cu mine restul vieţii, şi aşa mai departe, şi aşa mai departe Miercuri, cu un aer triumfal, funcţionarul de la poştă mi-a înmânat o scrisoare Ieri (patru) Dragul meu, Formidabil Nici nu ştiu cum s-a petrecut Aşa, pe neaşteptate Cineva mi-a trimis plocon un actor care absolvă anul ăsta Institutul E foarte chipeş şi suferă de un ulcer Sunt convinsă că-l voi lecui, deşi mi-e frică să nu-l fi impresionat prea tare L-am văzut jucând şi cred c-a fost cel mai bun Ceilalţi nici n-au contat Se răsuceau ca nişte tirbuşoane, îşi umflau vocile, îşi frângeau mâinile El a fost simplu şi firesc N-avea nevoie să sporească artificial impresia de dramatism Are un fel de nepăsare şi în acelaşi timp de stăpânire de sine Şi sala era nostimă Îşi ţinea răsuflarea, aplauda mereu, se afla trup şi suflet alături de cei de pe scenă şi nu mai conteneau să strige „bravo” Dacă mă uit în urmă, atmosfera aia mi se pare caraghioasă, dar pe loc am socotit-o teribil de emoţionantă Vreau neapărat să-l cunoşti şi tu E atât de tânăr! Şi se cătrăneşte din orice Imaginează-ţi c-a suferit rău de tot pentru că nu m-am prezentat la cabină să-l felicit Când a venit la spital şi m-a privit, parcă i s-au tăiat picioarele Arăta moale ca o cârpă Asta mi-a mai dat puţină încredere Deci, mă mai descurc Ai auzit? Ai băgat la cap? Poftele mele sunt, mulţumesc, bine, sănătoase La urma urmei nu pricep de ce-ar trebui neapărat să-ţi scriu Probabil că-i un obicei Iar obiceiurile înseamnă un fel de îmbătrânire În ceea ce mă priveşte, mă consider însă – ca să mă exprim aşa – foarte prematură Dacă te iubesc? Nu pot îndura şi-atât Iar de gândit – nu mă mai gândesc niciodată Deoarece am ajuns la concluzia că, dacă mă iau cu altele, scap de bâzâitul lor Mi-e gura uscată şi nu-i nimic de băut în nicio sticlă Judecă-mă pe mine şi te vei judeca pe tine Dealtminteri, o ştii, tu eşti modelul meu Dacă n-ai fi dovedit un entuziasm incandescent, probabil că nici nu m-aş fi trezit vreodată şi m-aş fi mulţumit cu tot soiul de substitute Cred apoi că eşti insuportabil de orgolios Îţi convine mai curând să fii detestat pentru nişte vini realmente de neiertat decât să fii îndrăgit pentru calităţi de rând Dar dacă socoţi că absenţa ta e o prezenţă obsedantă, te înşeli De-o groază de vreme m-am învăţat cu ea Lasă, dragă, nu-ţi fă griji Încep să devin al naibii de altruistă? Nu Adevărul e că mă simt nu ştiu cum Chiar în timp ce-ţi scriu? Nu, acuma nu Uite ceva ce n-ar fi trebuit să-ţi mărturisesc Am fost o proastă Şi ce dacă? Maică-ta e mulţumită c-a primit două scrisori de la tine, iar eu una A mea nu era rea deloc De unde rezultă că, dacă nu te controlezi, eşti în stare şi tu să te bâlbâi, să strigi, să te încurci, să te contrazici, să iei foc În rest, totul e minunat Maică-ta are trei dinţi noi-nouţi Iar unul împotriva mea Pentru că noi două, fiind mai mult ca altădată împreună, ea s-a lămurit definitiv asupra fiului risipitor Îşi dă seama că eu n-am decât de câştigat şi adevăratul nebun eşti tu Ceea ce nu-mi iartă Dar e de înţeles E destul de amărâtă din pricina asta şi a multor altora Şi o ascunde tot mai greu Încotro să-i spun s-o ia? Ei, am să-i spun să meargă drept înainte până la cap de linie Mi-e teamă că-i singurul sfat înţelept pentru noi toţi Şi foarte util, nu-i aşa? Mi-e teamă, de asemeni, că în curând n-o să mai ai nimic valoros de distrus în tine Şi află că nu idealizez viitorul, deşi privirea mea e în clipa de faţă tare siropoasă Pentru că ţin să rămân ceea ce am fost totdeauna Adică zâna cea bună din poveşti alături de care orice ar fi posibil, dacă ea n-ar fi imposibilă, care va să zică n-ar exista cu adevărat Însă ce să-ţi fac? Există Asta-i hazul meu Bine, hai să vorbim de altele Vrei să-ţi spun ceva? Indiferent cât de trăsnit ar fi? Ei bine, am chef de-o ceartă cu tine în care să fii aşa cum te-ai arătat în scrisori Să ştii că dacă la întoarcere n-o faci, adio! N-o să mai am ochi să te văd niciodată Ei, ce-ţi veni să zâmbeşti? Eşti chiar atât de fericit? I P S Nu te zori, ca de fiecare dată, să te întorci mai devreme decât ţi-ai propus Eu, oricum, nu te aştept Scrisoarea cu marginile haşurate cu albastra „prin avion“ parcursese în trei zile două mii de kilometri Un neegalat record de promptitudine, în experienţa mea, de-a dreptul miraculos Plecasem cu umbrela şi impermeabilul, Uitându-mă la cerul care se limpezea, am constatat că le târam de pomană după mine De altfel, unde s-o pornesc la şapte dimineaţa? M-am întors la pensiune cu sentimentul că dimineaţa avea o calitate năclăită şi impură favorizând inconsecvenţa Fiindcă n-aveam niciun temei să-mi simt inima grea, Irina îmi scria pe acelaşi ton ca în misivele precedente Atunci de unde senzaţia că mă aflam mai degrabă în faţa unei somaţii decât a unui apel? Şi pe urmă chiar, dacă lucrurile ar fi stat aşa, tot n-aş fi revenit asupra hotărârii, de care mă agăţam ca de un simţământ reconfortant Bun Şi altceva? Mi s-a părut că reproşurile ei se încheiau de astă dată într-o vitalitate defectuoasă, deosebindu-se de acea vigoare un pic ostentativă, poate chiar exhibiţionistă pe care o afişa de obicei faţă de mine Impresia se bizuia pe ceva nesigur, impalpabil, dar nu era mai puţin persistentă decât un adevăr Bun Şi altceva? Scrisoarea exprima nostalgia unei dispute O nostalgie care nu depăşea pragul capriciului şi se înfăţişa ca forma rezonabilă a utopiei Cearta, o ultimă iluzie pusă deoparte pentru a adeveri inutilul Şi pentru a admite că, fireşte, ne aflăm pe acelaşi drum, dar fiecare de cealaltă parte a lui Bun Şi altceva? În mintea Irinei, tot ce nu-i dragoste e mai rău decât ea Deci, să nu iau uşor rândurile despre tânărul „care e atât de tânăr” Cuvintele „cap de linie” se iviseră sub condei din întâmplare? Nu le mai folosise Să nu brodez idei înşelătoare peste o realitate necunoscută Ori trecătoare Totuşi „cap de linie” îmi suna alarmant Ca o spaimă subită, ca un impuls de a căuta urgent plăceri simple şi certe Ca o încrâncenare de a păstra în sine ceea ce simţea că alunecă afară din fiinţa ei Irina îmi vorbise adesea despre terapia prin împrospătare şi căile compensaţiei când băgăm de seamă că tot ceea ce ni se întâmplă e normal şi de neconceput Am asociat teoria cu surplusul de dăruire pe care simţea nevoia s-o investească şi m-am rugat ca băiatul foarte chipeş să se vindece foarte iute de ulcer Altceva nu vedeam ce i-aş fi putut dori Irinei Aşadar, înainte spre Frühstück În sala de mese am deschis un ziar Adevăratele tragedii ale lumii erau subliniate cu litere grase Cerneala gazetei avea o respiraţie rău mirositoare, ca orice foaie de scandal politic, dar asta nu mi-a tăiat pofta de a străbate coloanele ei Răpiri, atentate, conflicte „locale”, războaie puţin mai generale, epidemii de ciumă, cutremure, foamete Cursul evenimentelor, aşa cum îl înfăţişa foaia, era favorabil indispoziţiei mele Ele îmi împuterniceau cele mai dramatice presentimente Într-un moment când din punct de vedere existenţial mă aflam la strâmtoare, un convoi de catastrofe îmi sărea în ajutor Reporteri de la „faţa locului” îmi garantau deprimarea Fiindcă dacă, după cum se ştie, suferinţa, mai cu seamă cea din dragoste, e ceva foarte subiectiv şi pe care nu poţi pune bază, ca orice lucru care nu se măsoară după un etalon sigur, ceea ce citeam reprezenta o realitate de netăgăduit Acum, durerea îşi avea un temei obiectiv Moartea deţinea, fără discuţie, capul de afiş M-am comportat ca o conştiinţă capabilă să se emancipeze din micimea unui dezastru personal pentru a se integra unuia colectiv Un mod foarte nobil de a ieşi la lumină Şi de a-mi bate capul cu fapte în care binele şi răul, fraţi gemeni, semănau atât de mult încât, uneori, era aproape imposibil să-i deosebeşti Mai cu seamă că – nu-i aşa? – din bine sunt sorţi să iasă rău şi viceversa Am selectat ştirile pe sprânceană Numai cele mai groaznice Numai cele mai intense decât substanţa corozivă a lehamitei Numai cele care nu îngăduiau niciun răgaz speranţei şi se adresau din panica dezagregării accelerate, pe un fir direct, propriei mele destrămări Îmi convenea de minune şi, deşi erau răspândite prin fanfaronada reclamelor, diversiunea crimelor pasionale ori atractivitatea escrocheriilor curente, aveam de unde alege berechet Veştile, consolidându-mi trainice perplexităţi, îmi dovedeau negru pe alb că ceea ce trăim e prefaţa apocalipsului Reieşea limpede că timpul neliniştitor trecuse spre profitul certitudinii că mâine se va nărui totul În acest sens, ziarul făcea proba unui optimism nestăvilit Dealtminteri şi articolele de sinteză îi ţineau hangul Unul din ele, care comenta fărădelegile unei junte de dreapta din America de Sud ce dusese de căpăstru idealurile maselor spre o tiranie şi mai cumplită, conchidea că omul e în întregime folosibil Până şi din aspiraţiile lui se pot zidi temniţe şi lagăre Am pus ziarul deoparte şi m-am gândit că sunt multe feluri de a-l parcurge Mai cu seamă dacă ţi-ai asumat o experienţă netrăită, pentru alţii zăcând uitată în arhivele trecutului, dar pe care o resimţi ca făcând parte din calendarul biografiei tale M-am gândit, de asemeni, că atunci când dezolarea devine un reflex condiţionat, această lesniciozitate e la rândul ei vinovăţie, completându-ţi caricatura cu încă o poantă de umor — Îmi permiteţi? Celelalte mese erau libere şi n-am priceput de ce bărbatul acela cu alură atletică ţinea morţiş să ia loc alături de mine Doar era destul de masiv ca să-şi ajungă lui însuşi Îl mai întâlnisem o dată sau de două ori tot în sufragerie şi-mi zâmbise ca şi cum îl impresionam în mod plăcut Un surâs loial şi deschis inspirând simpatia — Vă rog Ziarul rămăsese deschis la pagina de sport M-a întrebat cu o voce familiară şi de treabă: — Vă pasionează meciurile de fotbal? — Nu în mod special Nici pe mine Şi asta ar putea fi începutul unei discuţii — Despre ce? — Evident, despre sport — Foarte bine, am răspuns amuzat Abia aştept să discutăm despre sport — Atunci „Bayern München” — De acord Dar şi „Borusia Mönchengladbach” — Să nu-l uităm pe Fritz Beckenbauer E un amendament la care ţin foarte mult, a adăugat — Îl accept cu mare satisfacţie Are un joc cât se poate de eficace — Foarte eficace, a confirmat el Dar fiindcă suntem la ora sincerităţii, aş vrea să admiteţi că şi Gerdt Müller neîntrecutul — Nu vă contrazic Dimpotrivă Da, Gerdt Muller Trebuie s-o admită oricine e de bună-credinţă — Vedeţi, a rezumat el, ce limpede poate fi totul astăzi chiar între doi oameni care nu se cunosc dar se bizuie pe aceleaşi valori? L-am cercetat cu luare-aminte, Avea o vâlvătaie de păr blond, ochii de un albastru etern, maxilare puternice Treizeci şi cinci, patruzeci de ani Şi sortit parcă mai curând să se desfete de tot ce-i pe lume decât să mediteze, însă natura lucrează în fel şi chip, Şi nu încăpea îndoială că avea haz — Vă mulţumesc că mi-aţi atras atenţia Uneori, ştiţi, uităm esenţialul — Deşi distanţa nu-i deloc mare, m-a aprobat el — Nu vorbiţi aşa, mă înspăimântaţi — Îmi propuneam contrariul, Ţineam să râdeţi şi, slavă Domnului, râdeţi Într-adevăr, mă pufnise râsul I-am replicat dintr-o dată bine dispus: — Fiindcă viitorul se transformă în fiecare clipă — Iar în curând progresul va face acelaşi lucru şi pentru trecut Veţi vedea că ce am trăit e mult mai frumos decât ne-am închipuit În comparaţie — Apreciez că prezentaţi viaţa în roz E o specialitate rară Câţi o mai au? Dialogul nostru arăta ca o scenă dintr-o piesă absurdă Un om zdravăn şi sănătos, cu un chip cioplit parcă într-o piatră frustă şi de rând Aparent străin de reflecţie şi de umor, cu ochii de-o seninătate impasibilă, dacă nu ţineai seama de-o lumină jucăuşă bine tăinuită în adâncul lor, se aşază la masa ta Pe urmă îţi administrează în doi timpi şi trei mişcări o lecţie de voie-bună Şi asta sprijinindu-se pe o viziune sumbră dar care nu-i afectează bucuria de a trăi, ci, dimpotrivă, i-o stimulează Nu-i chiar ceva de fiecare zi Devenisem curios Dealtminteri socot că singurul lucru pe care nu l-am pierdut e curiozitatea, M-am uitat la costumul lui maro, în carouri, şi la cămaşa crem cu gulerul desfăcut Foarte înalt, foarte bine făcut, era ceea ce se cheamă un bărbat frumos şi care orice ar fi pus pe el i-ar fi venit la fel de bine Unul din cei după care femeile se dau în vânt, capabil să bată tot soiul de recorduri – în cercurile mondene, pe terenurile de sport, în pat Nu l-ai fi suspectat de vreo aptitudine pentru viaţa spirituală, însă tocmai calitatea asta o dovedise, şi încă într-un mod calm, detaşat, cu o reală linişte interioară şi cu o graţie înnăscută Uneori ghicesc din prima clipă o latură a unei firi sau dibuiesc profesiunea cuiva De data asta însă nu mă tăia deloc mintea Şi tare aş fi vrut să aflu mai multe — Da, a continuat el pe un ton vesel, în roz, pentru că avem preferinţe comune Însă există şi deosebiri — Atât de multe încât n-am putea rămâne prieteni? — Din păcate ne-am ciorovăit prea rău şi n-a mai rămas nimic întreg Dacă n-am fi spus unele lucruri pe care le-am spus, poate c-am fi izbutit să păstrăm prietenia — Să mai încercăm o dată, i-am propus Doar am devenit mai înţelepţi — Vă mărturisesc că mă tem, mai puţin de deosebiri decât de prejudecăţi Sunt gata şi eu să uit certurile, deşi au fost de-o sinceritate greu de uitat, însă, încă o dată, mi-e frică de prejudecăţi Iar una din ele e că-s pastor — Sunt surprins s-o aflu Dar nu sunt speriat — Nici n-aveţi de ce N-am suflet de misionar, Şi apoi, oricum plec astăzi — Dacă mi-e îngăduit, încotro? — Predau şi la un seminar din Berlin-est — Obiectul cursului dumneavoastră e? — Dincolo de teologie — Sunteţi profesor de realitate? — Cam aşa ceva De aceea cred că v-am înţeles când v-am văzut citind ziarul Şi eu simt la fel Nici mie nu-mi merge la suflet Dar trebuie să pornim de la faptul că lumea e ceea ce constatăm — Aveţi dreptate, nu-i uşor să acceptăm asta — Am sperat multă vreme că se va întâmpâa ceva — Şi acum? — Acum vreau să sper În orice caz, sper să se aprobe cererea mea Mi s-a făgăduit Doresc să mă întorc acasă, în Tirol De-acolo sunt — E o rezolvare, am murmurat — Vedeţi alta? N-am apucat să-i răspund Instantaneu a schimbat subiectul discuţiei — Sunteţi căsătorit? — Nu — Deci, niciun aliat, niciun adversar? Şi atunci în ce credeţi? Am tăcut Şi l-am privit cum mânca Degusta fiecare îmbucătură ca şi cum nu ar fi existat ceva mai important Mâinile enorme se dovedeau neaşteptat de îndemânatice şi de precise Erau în stare de o neobişnuită gingăşie Apoi am vorbit despre teatru Cunoştea mai multe despre artă decât aş fi bănuit Dealtminteri, satisfacţia lui vizibilă era de a-mi demonstra că în toate nu semăna cu ce aş fi bănuit, în toate lucrurile se dovedea altfel, în afară de „disciplina” la care era profesor Când ne-am despărţit, ne-am strâns mâna cu afecţiune I-am spus foarte sincer: — Mi-a făcut plăcere să vă cunosc — Harald Müller Müller, ca jucătorul de fotbal Mi-am pronunţat şi eu numele — De căsătorie, a rostit el simulând nevinovăţia, am amintit fără nicio intenţie De fapt nu mă gândeam la formalitatea propriu-zisă Între timp sala de mese se umpluse M-am uitat la ceas Întreaga noastră conversaţie durase numai zece minute Locatarii pensiunii erau adânciţi asupra Frühstück-ului Majoritatea, bărbaţi rotofei, cu feţe rotunde şi fundurile masive, se concentrau meticulos în activitatea masticaţiei După felul cum nu lăsau nimic în farfurie, realizai că legile de căpătâi după care se conduceau în afaceri şi în viaţă erau chibzuinţă şi parcimonia, apucături alese şi de nepreţuit pentru cineva hotărât s-o scoată la capăt Numai unul dintre ei răsfoise ziarul Îl cutreierase cu o privire care avea viteza luminii, oprindu-se exclusiv asupra fotografiei unei superbe femei în costum de baie Nu zăbovise însă mai mult decât se cuvine unui om serios şi care nu se lasă păcălit de publicitate Joi şi vineri providenţa a fost milostivă şi nu mi l-a scos în cale pe Mihai Sâmbătă l-am întâlnit la spectacol, dar a fost rezervat şi politicos, iar când duminică am luat avionul spre Bucureşti aproape că uitasem de el Îmi spuneam doar că-s in-orijibil Din nou mă întorceam acasă mai devreme cu o săptămână V FIREŞTE, LA OTOPENI N-AVEA cine să mă întâmpine Iar când un lucru e drept, încerci un sentiment de satisfacţie De altfel, problema era dacă, exceptând-o pe mama, exista cineva care să mă aştepte dincolo de incinta aeroportului Am hotărât însă că mai întâi trebuie să rezolv alte chestiuni Cum ar fi să pun mâna pe un taxi La această probă de iuţeală, îndemânare şi tupeu am căzut Mi-am spus că n-are rost să-mi fac inimă rea şi din asta Oricum nu eram zorit Aşa c-am lăsat geamantanele pe peronul de asfalt, muiat de dogoarea după-amiezii toride, şi m-am străduit să gust superioritatea celui ce refuză să gâfâie în ritmul falselor urgenţe şi nu se lasă prins şi terciuit de ambiţii vane, egalitare şi minorizante Atât că mi se făcuse sete Ştiam că prin apropiere nu-i niciun chioşc de răcoritoare Totuşi speranţa s-a dovedit mai încăpăţânată decât cunoaşterea Am întors capul pentru a mă convinge încă o dată Atunci l-am zărit pe Alex, îmbrăcat într-o bluză de in albastră cu nelipsita batistă albă la buzunarul de la piept, cu pantaloni de culoarea untului şi încălţat cu espadrile, atrăgea privirile tuturora O anumită semeţie a ţinutei, degajarea şi o ostentativă siguranţă de sine se impuneau de îndată Pare mai înalt şi mai solid şi nici nu băgai de seamă că avea picioarele disproporţionat de subţiri Impresia e de cuceritoare forţă Condusese probabil pe cineva Cum m-a văzut s-a îndreptat spre mine Surâdea Când Alex zâmbeşte e imposibil să nu zâmbeşti şi tu — Nu-i aşa c-am picat la ţanc? — Nici că se putea mai bine Sunt un om norocos, — Foarte adevărat Repetă-ţi asta mereu Proclam-o tuturora Şi nu lăsa pe nimeni să te încurce Ne-am strâns mâinile Mi-a venit în minte o dimineaţă când aproape cu aceleaşi cuvinte îmi transmisese acelaşi mesaj — Ai o memorie senzaţională, am remarcat — O memorie afectivă Şi în plus foarte practică Recunoaşte — Sunt în situaţia de a recunoaşte orice — În cazul ăsta, te rog să aştepţi câteva minute Maşina e parcată destul de departe Fotoliile de plastic ale automobilului, îmbrăcate în huse de pânză, frigeau, iar termometrul agăţat la bord arăta patruzeci de grade Însă Alex deschisese ferestrele şi după câţiva kilometri aerul a devenit respirabil I-am relatat ce spectacole văzusem Şi, bineînţeles, n-am pierdut ocazia să fiu sincer povestindu-i de interpretul lui Schiller care-mi amintise de el L-am întrebat: — Cum mai merg lucrurile pe la noi? — De ajuns de bine Curând dăm premiera — Viu şi eu la o repetiţie — Trebuia s-o faci până acum — Ai dreptate, dar m-am luat cu altele — Altele, când joc eu? Îşi dilatase glasul a indignare şi uimire, dar era limpede că glumeşte — Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa — Îţi pare rău pentru mine? Din nou mima jignirea — Nu, am ripostat, pentru mine regret — Aşa mai vii de-acasă Şi pricep de ce eşti amărât — Nu-s amărât — Totuşi ce se întâmplă cu dumneata? Arăţi tare obosit — E din cauza căldurii De fapt, n-am niciun motiv să fiu obosit Şi mă simt la fel ca de obicei — Nu cumva tocmai asta te deprimă? Pentru unii Alex e cu desăvârşire opac la orice nu priveşte scena şi bătăliile supremaţiei Nu i se tăgăduieşte perspicacitatea, intuiţia, prezenţa de spirit Dar se consideră că interesul lui pentru ceilalţi rămâne strict profesional După opinia multora, persoanele şi întâmplările din jur îi reţin atenţia doar dacă pot intra în rama unui viitor personaj ori în explicaţia unei posibile situaţii dramatice Gigi nu dă nici doi bani pe accesele lui de tandreţe „Ăsta n-are mamă, n-are tată Are numai scenă adorată ” E, desigur, ceva adevărat în părerea asta Alex nu şi-a croit drum în lume împărţind în stânga şi-n dreapta binele şi frângându-se de durere pentru semeni Dealtminteri, talentul cere eforturi şi renunţări care nu-ţi lasă răgazul să te dăruieşti altora, iar eroismul merge în profesiunea lui mână-n mână cu egoismul Cine se dedică teatrului intră într-un soi de mănăstire cu reguli, vasalităţi şi canoane foarte aspre Iar în lăcaşul răsfrânt al vieţii fiecare e inchizitorul propriului său suflet Pe de altă parte, mai ştiu şi eu câte ceva despre psihologia actorului Am observat demult că între fiinţa de fiecare zi şi personaj sunt raporturi enigmatice şi acorduri explozibile Până mai ieri, de exemplu, cel mai credibil interpret al cărturarilor şi savanţilor a fost un bărbat care nu învăţase să citească Analfabetul îşi memora partitura în lectura suflerului, dar în reprezentaţie înfăţişa ca puţini alţii suferinţele, experienţele, contorsiunile cunoaşterii Nu călcase vreodată într-o sală de concert sau într-o expoziţie, ceea ce nu-l împiedica defel să întruchipeze viaţa cutezătoare, erudită, pasionantă a gândirii şi a creaţiei Bineînţeles, întâlneşti rareori atât de scandaloase independenţe şi de paradoxale alianţe De obicei, există o afinitate între actor şi rol Chiar dacă nu sare în ochi Şi nu-i un mister de ce lui Alex, care e solitar, mizantrop şi distant, îi vin ca o mănuşă personajele comunicative, deschise şi entuziaste Pe scurt, era foarte posibil ca Alex să mă socotească un „material” de studiu plin de sugestii, iar solicitudinea lui binevoitoare să nu treacă pragul curiozităţii Totuşi, presupun că-i trezesc uu impuls de afecţiune — Pe mine unul, a continuat Alex, mă scoate din sărite să fiu acelaşi Am nevoie mereu de alte personaje şi de alte decoruri Păi şi eu am schimbat piesa — Da Dar te-ai luat cu dumneata în călătorie — Poate Sunt atât de distrat — Măcar de-ai fi un uituc Alex vedea prin mine ca prin sticlă, dar nu mi-am pus la inimă şi în loc să-mi ţin gura şi să schimb cursul discuţiei, m-am trezit mărturisindu-i: — Adevărul e că mi-am făcut unele iluzii — Ce anume? Că vei da peste un spectacol extraordinar? — Nu Ceva mai mult — Nu există ceva mai mult În afară de teatru Orice nu-i teatru e mai rău — Te invidiez — În orice caz, teatrul E tot ce am Când am ajuns în faţa casei mele, ne-am dat jos amândoi din maşină şi Alex m-a ajutat să-mi scot valizele din portbagaj — Mi se pare, a spus el ascunzându-şi privirea, că m-am băgat unde nu-mi fierbe oala — N-a fost fără voia mea — Atunci, totul e-n regulă? — Evident Şi viu să te văd la o repetiţie — Te aştept Ai însă grijă să mă lauzi Nu te zgârci la elogii Strigă-le cât mai tare şi faţă de cât mai mulţi Dacă ai rezerve, şopteşte-mi-le numai mie — Aşa am să fac Poţi conta pe adulaţia mea În apartament era răcoare şi plăcut Zidurile solide constituiau un adăpost împotriva zăpuşelii M-am repezit la frigider şi am dat pe gât aproape jumătate sticlă de apă Pe urmă, m-am îmbăiat pe îndelete Într-o pijama curată m-am aşezat în fotoliu şi m-am uitat cu drag în jur Mă simţeam oarecum trist, dar şi fericit Încercam o tulburare pe care n-o puteam defini De altfel senzaţia asta o trăiesc de fiecare dată când mă reîntorc Din păcate, a durat destul de puţin, deşi m-am străduit să mă cramponez de ea Au pervertit-o gândurile, mahmureala şi împâclirea M-am pomenit reflectând la faptul că nu era un semn prea bun nici că minţile mai ascuţite dibuiau ceea ce din pudoare ascund, nici că mă trezeam confesându-mă Chiar dacă destăinuirile rămâneau piezişe, reticente şi sumare N-aveam nimic mai interesant de făcut? Am oroare de genuflexiunea mărturisirilor şi nu am chef să fiu văzut prin cuvintele lor Realitatea e că slăbisem veghea Emoţii oculte, dorinţe, amintiri, nostalgii îmi dădeau târcoale Nu mă îndoiam că, despărţindu-mă de Irina, fusesem măreţ, dar grandoarea devenise strivitoare Pentru a lecui jindul şi a dezvălui pretenţiile aberante ale miracolului, am depănat o dată şi încă o dată ce-ar fi însemnat traiul alături de ea Din nenorocire, imaginaţia punea în acest joc piedică evidenţelor, înfăţişându-mi lucrurile cu o facilitate exagerată Corectam mirajul şi, sever, restabileam adevărul Aşa se face că imposibilul s-a transformat în exerciţiul răsfăţat al lucidităţii şi nebunia în divertismentul raţiunii Trebuia să pun capăt primejdiosului du-te-vino Riscam oricând să fiu prins pe picior greşit De altfel, am apreciat mereu soliditatea protectoare a deznădejdii E o comoditate, o înlesnire de care nu profităm îndeajuns Unica mea scuză era aceea că, aşa cum spune un dramaturg, victima revine la locul crimei I-am telefonat mamei A fost tare bucuroasă auzind că m-am întors şi tare dezamăgită aflând că plecasem; nu cumva îmi jignisem gazdele? Cel puţin acolo fusese interesant? Şi dacă fusese, de ce mă zorisem? Da, era sănătoasă Juca bridge cu „fetele” Abia aştepta să mă vadă Când vin pe la ea? Poate în seara asta? Bine, atunci mâine Totuşi de ce n-ar fi astăzi mâine? Habar n-aveam ce plăcere le-aş face tuturora povestindu-le ce-i cu mine? Nu-s în apele mele? În orice caz, e păcat că pierd ocazia de a-i indispune pe ceilalţi Nu-i deloc sigură că ei s-ar molipsi, dar e o şansă ca eu să mă vindec Mă rog, nu insistă Atâta voia să ştie: avusesem succes? Mania asta de a-mi micşora meritele Măcar de-ar exista mai mulţi care să fie modeşti din orgoliu Am tras jaluzelele şi m-am uitat pe fereastră Soarele apunea coclit În scuar pâlcul de copaci împietrise statuar Pe bronzul frunzelor se aşternuse un strat subţire de praf O maşină, îmbrăcată într-o husă de pânză murdară, îşi etala numărul de circulaţie În jurul a doi bărbaţi înfruntându-se într-o partidă de table, câţiva chibiţi Aţâţaţi de presupuneri, degustau prin procură fascinaţia hazardului şi iscusinţa strategică a războinicilor Evoluţia evenimentelor era urmărită cu sufletul la gură Acoperişurile de tablă ale blocurilor ardeau mocnit Văzusem tabloul ăsta, ori altul asemănător, de nenumărate ori Anumite reguli, îmi explica tata, sunt inerente materiei vii Ele îi limitează posibilităţile, dar în acelaşi timp lasă câmp liber unei infinităţi de opţiuni Şi îmi cita un biolog care compara existenţa cu o compoziţie muzicală de tip clasic unde principiile armoniei şi ale structurii gamei mărginesc sorţii ineditului absolut, însă îngăduie inepuizabile variaţii originale Biologia şi tata mi-au amintit de Mauriciu Aş minţi dacă n-aş mărturisi că-i purtam pică Insinuarea lui se ţinuse scai de mine destulă vreme Dar mi-era şi milă Maladia îi surghiunise mintea într-un întuneric intermitent Inteligenţa sa pălea rătăcind decrepită pe pământul nimănui şi al uitării Oare nu eram capabil de puţină mărinimie? Şi pe urmă nu cunoşteam pe altcineva mai nimerit alături de care să apăr poziţiile pierdute ale iubirii de sine şi de aproapele tău În plus, trebuia să lichidez într-un fel orele înserării, iar Mauriciu îmi servea pe tavă şi ocazia de-a fi generos, inoculând o energie şi un dor de viaţă de care nu dispuneam unui bătrân singur şi bolnav, care nu prea avea ce face cu încurajările mele Aşa că, însufleţit de ideea eficienţei, de instinctul solidarităţii şi de compasiune, mi-am învins ranchiuna Mi-am spus că orice se petrece între două fiinţe nu-i de dispreţuit şi îndreptăţeşte interesul, iar dărnicia unora răscumpără pe a tuturora Aşadar, înainte spre o faptă exemplară Fără să-i telefonez, m-am dus direct la Mauriciu Am sunat de câteva ori, dar n-a răspuns Soneria nu funcţiona? Am bătut la uşă Din nou tăcere Eram gata să abandonez Totuşi, înainte de a face cale întoarsă, habar n-am nici eu de ce, am apăsat pe clanţă Uşa era deschisă Mauriciu zăcea în cămaşă şi pantaloni pe cearşaful răvăşit şi în lumina stridentă a becurilor agăţate pretutindeni Se reflectau în geamurile înguste, în şifonierul gălbui, în oglinda mâncată de pecingine, sugerând o constelaţie descentralizată Pe noptieră, un radio deschis tresălta sub pulsaţiile unei melodii smulse din cea mai profundă esenţă a bucuriei Mauriciu a sărit brusc din pat — Iartă-mă — N-am de ce Eu am dat buzna În picioare arăta destul de bine Acelaşi bărbat înalt, zvelt şi distins Acelaşi chip înflorind în umbra unui zâmbet ironic Acelaşi glas de pluş — Bine-ai venit Am strâns o mână cu pielea satinată şi pură, dar uşor umezită şi prin care transpărea geografia haotică şi albăstrie a venelor — Carcasa e în perfectă stare Pari chiar în formă — În formă, mi-a replicat Mauriciu sarcastic, sunt neschimbat — Oricum, constat că mai ştii cum se sporeşte veselia — Fiindcă mă cam încolţeşte Ia loc Cum a fost la Berlin? — Anul ăsta n-a fost nemaipomenit Dar nu vreau să mânii pe Domnul Numai că totul e acum în urmă — Ce să-i faci? Ăsta-i necazul cu speranţa Din când în când se împlineşte Vrei o cafea? — Nu, mulţumesc — Poate-mi faci însă mie una Am tensiunea foarte scăzută din pricina medicamentelor Mă cam trage la somn În bucătărie, pe masă, o bucată de pâine uscată Lada de gunoi nedeşertată mirosea a putred O muscă, înfruptându-se din fertilitatea denaturată a rămăşiţelor, bâzâia înfuriată de intrus L-am regăsit pe Mauriciu dormitând în devălmăşia treziei şi a absenţei Însă, cum m-a simţit, s-a smuls din timpul împietrit Ochii înceţoşaţi s-au limpezit de parcă lumea ar fi redevenit teribil de interesantă Mi-am dat seama că-i e al dracului de greu să se ţină vertical — Dulce şi tare, i-am spus întinzându-i ceaşca, în vreme ce mă gândeam că, dintre toate tranzacţiile, cele mai degradante sunt cele cu eternitatea — Din nou m-a prins ameţeala — De pe urma succeselor? — Cam aşa, a zâmbit Mauriciu sorbind din cafea Adevărul e c-am izbutit ceva grozav Ştiu ceea ce ştiu, dar tot mai des e ca şi cum n-aş şti — Păi ăsta-i visul multor înţelepţi Iar tu te plângi — Doar ca să nu par prea îngâmfat Şi nu lăcrimez chiar faţă de toţi — Am priceput, sunt un privilegiat — Tu şi doctorul meu — El ce spune? — Dobitocul, crede că-mi anunţă un lucru minunat asigurându-mă că am o inimă de fier şi voi trăi încă mult, Mi-a fost imposibil să-l determin a vorbi despre altceva decât despre boala lui şi felul cum încerca să-i ţină piept Am înţeles că n-avea dureri, deşi uneori lumina îl supăra, însă pe întuneric era şi mai rău, fiindcă totul se – rotea, că aşa, din senin, i se muiau picioarele şi picotea, ca pe urmă o idee să-i apară din pâclă ca o fantomă, că trebuia să se resemneze să gândească pe fugă şi pe apucatelea, iar câteodată pur şi simplu nu mai nimerea uşa prin care să iasă dintr-o întâmplare de demult Am înţeles, de asemeni, că pentru a-şi sili mintea să lucreze, scria un soi de dicţionar unde, în dezordinea amintirii, preciza sensul fiecărui cuvânt şi ceea ce-i evoca, peticind orbeşte din adunături şi resturi o oarecare noimă Însă nu ţinea piept efortului întrucât după o oră sau două aerul devenea mai puţin, graniţele dintre noţiuni incerte, ecourile lor retezate şi se pierdea pe uliţa sărăcăcioasă a unei presupuneri molatice până când creierul insuficient irigat intra în penumbra somnolenţei Contând pe efectul salutar al potrivniciilor asupra instinctului său de conservare, l-am luat în râs Ceea ce nu-mi era la îndemână Una e să desumfli o falsă importanţă sau pe cineva care-şi poartă o afecţiune elegiacă Alta e să iei peste picior un om încercând să desluşească pe după colţurile beznei, sau prin găurile ei O fiinţă pentru care verbul e un periscop tocmai potrivit să întrezărească o vagă fulguire de înţelesuri Însă, câteodată, pentru a fi bun trebuie să fii rău Aşa că l-am ironizat cât am putut Am comparat starea sănătăţii lui cu o grevă parţială, dar foarte eficientă, contra existenţei, L-am avertizat că „n-ai cum să cari totul cu tine Se cuvine să lăsăm şi urmaşilor ceva “ I-am spus că, dacă viaţa ar însemna un triumf nesfârşit, ne-ar fi imposibil să renunţăm la ea „E şi aici o socoteală “ I-am reamintit că nimeni nu ne sileşte să supravieţuim şi, probabil, libertatea asta e un îndemn irezistibil de a rămâne Mauriciu zâmbea şi se vedea că se desmorţeşte Am plusat subliniind că inteligenţa pune mai greu la încercare decât divinitatea pe cei ce-o iubesc Aici e, de altfel, şi deosebirea Dumnezeu are o slăbiciune publică pentru cei săraci cu duhul După un ceas medicul a revenit în discuţie — Degeaba te înfurii pe el, i-am răspuns Oare nu-i rostul lui să te bage din nou în cofă? — Ai dreptate, a recunoscut Mauriciu Merităm a fi judecaţi după felul cum apelăm la ultimul ajutor sanitar Cu sau fără ruşine Mi-am amintit de Kafka, care-i spunea unui medic, la sanatoriu: „Dacă nu mă ucizi, eşti un asasin” Însă Mauriciu nu dorea realmente să-şi părăsească mormântul Şi nu era unica deosebire Cred c-a intuit încotro îmi băteau gândurile, pentru că, după o pauză, a mormăit: — Vorbesc şi eu N-am prea des ocazia N-aş vrea să te sâcâi Totuşi poate te mai cerţi puţin cu mine Inimă de aur, am dat în el cât am putut Nu-i o treabă la care-s campion Câteodată binefacerile cu care-l trăsneam mă costau scump Un tratament de şoc La capătul lui, Mauriciu mi-a mulţumit — Uite, de-asta ţin eu la tine Cine mi-ar mai fi făcut un necrolog atât de optimist? Nici un moment, Mauriciu n-a adus vorba în vreun fel de tata Pe drum, şi apoi acasă, am meditat la uriaşa cantitate de suferinţă pe care epoca a îngrămădit-o pe fiecare milimetru de substanţă nervoasă Bineînţeles, e nechibzuit să pui totul pe seama intemperiilor istoriei, iar Mauriciu a fost din pornire un minus supradăruit Fireşte, ateroscleroza cerebrală loveşte şi pe răsfăţaţii lumii Totuşi dacă Mauriciu ajunsese să facă exerciţii ratate de halterofilie cu noţiunile era şi fiindcă, fugărit de la nădejde la decepţie, adunase din eşecuri o victorie umilitoare Obţinuse graţierea supraveghindu-şi emoţiile, părerile, vocabularul Pare foarte simplu să vezi şi în acelaşi timp să închizi ochii Să desparţi răspunderea ta de a celorlalţi Să memorezi şi să uiţi Să rămâi cineva prefăcându-te că eşti nimeni De fapt, e o muncă uriaşă Pune la grea încercare cuvântul Care-i cablul de înaltă tensiune al gândirii Plăteşti cu vârf şi îndesat încordarea Spiritul, inima, sau oricare alt organ al experienţei şi al suferinţei sfârşesc istovite N-ai cum să ieşi intact Mai cu seamă la finalul unei biografii în care ai încercat să te afirmi şi să te negi, ba îngropând, ba deshumând trecutul, activ în pasivitate şi calculându-ţi absenţa în prezenţă Acum, consecvent cu sine, Mauriciu trăsese lozul unei morţi tărăgănate Dădea socoteală într-un fel intermediar Prin pânza de păianjen care i se cuibărise în minte Într-un anume sens, un noroc Mare noroc pentru un bătrân care-şi completa sărăcia lucie a solitudinii cu venitul creierului său până de curând teafăr şi sclipitor Suprema şansă a lui Mauriciu era ca prin paginile pe care le scria să nu mai umble pe lângă el însuşi Şi, tălmaci expresiv al unui crah, să pună zvârcolirile destinului său în cămaşa de forţă a semnificaţiei Însă, judecând după progresele bolii, mă îndoiam că va avea vreme să câştige bătălia După cum era de aşteptat, n-am petrecut o noapte prea senină Într-un târziu am prins totuşi o rază de somn Când m-am sculat dimineaţa, am executat, mai conştiincios decât de obicei, programul de exerciţii fizice O încercare de a-mi întări spiritul prin trup, împiedicând pe unul să exagereze prin celălalt La teatru am oferit daruri celor cu care împart biroul Pixuri, bricege, cârlige de pescuit, brichete Fleacurile au făcut impresie Şi eu m-am bucurat să-i revăd Dimi a cumpărat pepsi şi a pregătit cafele Am povestit alandala despre spectacole, restaurante, terorism, filme Le-am semnalat în treacăt că la Berlin stârnise senzaţie ştirea că serviciul secret britanic decodifica încă din mesajele inamicului Iar printre primele telegrame descifrate se număra cea a brigăzii de cavalerie SS din regiunea Minsk Comandantul ei raporta că efectuase „conform uzanţelor războiului” execuţii în rândurile civililor După o vreme, fiecare din noi a hotărât să dea mărturie de sine în faţa statului de salarii Însă elanul lâncezea Lor le venea greu, cum se întâmplă câteodată luni, să reintre în seria ştiutului şi în calapoadele obişnuitului Iar pentru mine era ca şi cum n-aş fi ţinut vreodată în mână un condei Totuşi, m-am străduit să ordonez câteva idei despre „întâlniri” Se urneau anevoios Vrând-nevrând am ascultat ce se discuta Un timp atenţia a fost reţinută de meciul de box N-am memorat numele adversarilor Reieşea că negrul, pur şi simplu, dansa pe ring, iar albul era bun doar în arta eschivelor Asta până la runda nouă Fiindcă de îndată ce gongul a bătut, a venit dreapta aceea nimicitoare O lovitură imposibil de parat Şi negrul n-a mai ţopăit Sărea sacadat pe ring Încasa din plin În repriza zece un upercut care i-a şters nasul cu dosul mănuşii, umplându-l de sânge, l-a pus la podea Dar a avut puterea să se ridice şi să trimită o directă zdrobitoare Apoi conversaţia s-a îndreptat spre emisiunea de varietăţi Mediocră Nu mai rea ca altădată Duelul unor puncte de vedere opuse între mezinul secretariatului literar (trup firav, privire leşinată, ins care nu şi-ar spurca gura cu vorbele numind părţile ruşinoase ale trupului, vieţii, teatrului) şi şef (scund, rotund, cu nasul vineţiu călărit de ochelari, fiinţă circulând cu fereală între oprelişti şi obligaţii) Unul susţine că vina o poartă clientela inferioară şi ţintele mărginaşe ale sarcasmului Celălalt acuză carenţa imaginaţiei Se ajunge la un acord: totuşi amuză; publicul antropofag, stirpea pentru care totul e comic; umorul, un picior în fund care te împinge înainte; există şi un câştig: te aşezi în faţa televizorului cu un cap doldora şi te desparţi de ecran cu un cap gol Alte subiecte dumicate: reapariţia unor boli, concediul la mare şi aglomeraţia pe nisipul plăjilor, ţigările „Snagov” sunt mai proaste decât „Mărăşeşti“ („ăsta-i adevărul“), până şi cabiniera şi-a cumpărat maşină Se trece pe urmă, la nemaipomenit Ce i-a dat prin minte unui actor Întâmplarea aparţinea enormului Şi mie mi se părea de necrezut pentru o fiinţă cu structura nervoasă din cale-afară de fină Sau tocmai aici e o explicaţie Trebuia să ia parte la o înmormântare şi a căutat flori în tot oraşul N-a găsit Dar nici cu mâna goală, pentru că, orişicât, cultul funerar Exasperat, s-a prezentat la ceremonia de adio cu o cutie de bomboane În fond, reflectez, un transfer de dulciuri dintr-o lume în alta, aprovizionarea mortului pentru „dincolo”, unde n-ai cum să ştii ce găseşte în primele zile Dimi, care cunoştea păţania, a surâs şi şi-a văzut de treabă Strângea nume, ţări şi cifre pentru o statistică Îl încălţaseră să contabilizeze, într-o situaţie centralizată, ce jucaseră teatrele din ţară în ultimii douăzeci de ani Criteriul îl constituia data şi locul naşterii dramaturgului pe glob Urma să identifice suma globală şi afluenţii ei unei Semnificaţii Alaltăieri istoria făurise geografia, ieri geografia istoria, astăzi valorile culturii de pretutindeni şi de oricând conlucrau pe aceeaşi scenă Muncea cu sârg, fără a fi totuşi înaripat de spiritul sublim al misiunii Am încercat să mă concentrez, călăuzindu-mi condeiul spre o destinaţie certă Dar gândurile o luau într-o parte şi condeiul în alta, ceea ce determina ca frazele să mă privească saşiu Într-un târziu am corectat strabismul Acum plecam şi mă întorceam pe pagină fără să stau o clipă Desigur, multe fraze turuiau în vid, iar altele se mulţumeau să contacteze gânduri risipite ca paiele într-o furtună Dar ştiam că ulterior voi îmbunătăţi textul Important era că aveam ce să ameliorez Pentru mine muţenia nu-i calitatea înţelepciunii Prefer riscurile cuvântului Nu poţi să iei act de tine prin tăcere Trebuie să vorbesc pe pagină pentru a mă auzi După ce-am terminat de scris, sfârşitul devine început, oferind o şansă cronologiei Care, în orice caz, clarifică De aceea am socotit c-am alimentat calendarul şi, chiar dând pe jumătate greş, câştigasem ceva Am împăturit foile şi le-am pus în portvizit Mulţumirea din mine a ieşit la lumină pentru a pluti un pic şi asupra colegilor mei Mezinul dădea faţă cu o piesă şi, deşi se vedea că lectura e instrumentul datoriei, ţinea piept Uneori ridica degetul mic într-o opoziţie sclifosită, dar nu accepta decât sensul unic al înaintării ofensive în pagini Când privirea i se văruia cu oboselile luptei, îşi aprindea o ţigară şi starea termică a moralului său cunoştea un reviriment Şeful, suspicios, la pândă, încordat ca un arc, corecta şpalturile programului de sală Cumpănea precaut fiecare frază, îi inspecta spiritul şi literele, ţinând seama de canoanele limpezimii de cuget şi înlăturând ipotezele de insecuritate, aşa ca spectatorul să priceapă ceea ce era de priceput în reprezentaţie Dimi sfârşise de adunat şi completa invitaţiile pentru premieră după pravilele protocolului, fără a numi însă şi ziua ei Urma să se fixeze după vizionare Încăperea se scălda în baia de aur a amiezei Tocmai apreciam tainic urma lăsată în aer de strădaniile noastre înfrăţite, când prin uşa biroului au început să intre şi să iasă scenograful, regizorul de culise, actori, jurisconsultul teatrului Cei mai mulţi solicitau locuri pentru seara de gală Nu pentru ei Pentru mecanicul auto, doctor, gestionarul de la „Alimentara“, librarul care le punea deoparte cărţi De fapt, interpreţii foloseau prilejul ca să afle cum sunt în noul spectacol Secretariatul literar constituia întâiul lor public Şi deoarece „ăştia tot taie frunză la câini”, iar ei, actorii, îi poartă pe umeri, barem să le spună „cum sunt” Până şi un compliment de mântuială ori nesincer însemna ceva O dovadă, un ecou că fiinţează „Chiar dacă tot ce mi-au spus nu-i adevărat, cum de altfel mă tem, am să cred totuşi, fiindcă altminteri nu pot să joc “ Sau: „Fireşte că mint de-ngheaţă apele, însă important e ceea ce declară, nu ceea ce cred” Ori: „Am să desluşesc eu dacă mi-a ieşit sau nu rolul după gradul de entuziasm în elogiu ” Puţini rezistau ispitei de a călca, în preajma premierei, pragul secretariatului literar Numai cei al căror orgoliu nu consimţea să se târguiască defel cu părerea pe care o aveau despre sine Şi cei care-şi spuneau: „Nu mi-ar folosi la nimic să aflu, oricum e cu neputinţă să dau îndărăt, sunt silit să apar în faţa spectatorilor” Neliniştita febrilitate a interpretului e câteodată caricaturală şi totdeauna impresionantă Creator, victimă şi supravieţuitor pe scenă a zeci de iubiri, omoruri, slugărnicii, sfidări, izbăviri împrăştiate şi risipite de-a lungul carierei, păstrând în amintire cicatricea unor împrejurări şi destine, el se reinventă Uimit, mândru, rugător, imperativ, într-un rol pe care-l strânge ca un cleşte şi în care încape viaţa lui Pe la orele trei m-am dus la frizer De pomană Domnul Sergiu mi-a explicat că pe scaunul său se află ambasadorul Indiei, îi aşteaptă pe cel al Portugaliei şi pe cel al Japoniei, iar abia pe la cinci îmi poate oferi un „culoar” între consulul ghanez şi cel argentinian „Azi fac turul lumii ” I-am urat succes în via sa activitate diplomatică şi „rămâne pentru ora cinci” Domnul Sergiu nu „se dă mare” E într-adevăr foarte apreciat de clientela naţională şi internaţională de la „Athenée Palace” Iar eu nu-mi pun capul sub altă pereche de foarfeci Semănând cu Sir Lawrence Olivier, dar mai distins, domnul Sergiu e o parte din inviolabila moştenire a tatei Mă tunde de când eram copil, iar el, înainte de a fi trei luni locţiitorul politic al unui vas din marina noastră comercială, lucra la o frizerie pe strada Traian Am mâncat la braseria hotelului un excelent muşchi de vacă şi o tartă cu portocale Apoi m-am aşezat pe o bancă în scuarul din faţa Ateneului Mi-am ales un loc umbrit, îmi plăcea să privesc animaţia străzii în bătaia luminii incendiare Nici nu ştiu cum a trecut timpul Ştiu doar că totul părea orbitor de alb — Ca de obicei? m-a întrebat domnul Sergiu — Desigur — Credeam că ea vă doreşte altfel Acest schimb de replici e, în relaţiile dintre noi, un ritual Invocă o fidelitate nealterată de ani Bunul mers al lucrurilor în Univers E, de asemeni, o garanţie că oamenii cu faimă se vor aşeza şi de-aci înainte pe scaunul său Şi evident că faima nu-l va părăsi pe cel pe care-l serveşte Ţine foarte mult la prestigiul lor În sertarele unde se rânduiese brice, loţiuni capilare, uscătoare, colonii, se află şi un vraf de fotografii I le-au dăruit regizori, scriitori, actori Poartă pe ele dedicaţii cum nu se poate mai măgulitoare Au în ochii săi o valoare afectivă Sunt, indirect, atestatul propriei lui celebrităţi Deseori discutăm despre spectacole Niciodată prea îndelung Doar pentru satisfacţia de-a ne afla reciproc părerile Niciunul din noi nu e limbut Evident, formula magică precedând tunsoarea are şi un rost practic Şi el e un artist Înainte de a concepe o operă trebuie să-şi clarifice ţelurile şi să-şi potrivească mijloacele E, apoi, obligat să ţină pasul cu biografiile reputate În desfăşurarea lor sunt răscruci Uneori, un chip saturat de el însuşi şi de evoluţia naturală a vieţii se hotărăşte să înceapă totul pe alte baze Ori, sub aripa neagră a unei cumplite deziluzii, îşi impune singur penitenţa de a-şi trăi restul zilelor chilug şi într-o stare de umilinţă totală Sau, în filmul pe care-l pregăteşte, trebuie să expună un cap avântat în romantismul vremurilor de altădată Alteori, în toamna existenţei, când părul se subţiază şi se răreşte, o pasiune pentru o fată tânără dă năvală şi bărbatul îşi părăseşte casa, nevasta şi înfăţişarea, deşi n-are nicio îndoială că proaspăta iubire nu poate fi mai durabilă decât vechiul adevăr „Ca de obicei?“ e deci şi un fel de examinare orală a sorţii mele — Săptămâna trecută, m-a anunţat, l-am tuns, pe domnul Alex — M-am văzut ieri cu el, dar nu mi-a spus — Joacă, nu-i aşa, într-un spectacol nou? — Da, am încuviinţat — Sper să aibă succes — Şi eu După o lungă tăcere, domnul Sergiu a reluat, stânjenit şi ceremonios: — Dacă nu vă deranjează, reamintiţi-i, vă rog, că mi-a promis o invitaţie — N-am să uit — Ştiţi, mă dau în vânt după teatru Am fost să văd până şi spectacolul noii promoţii de absolvenţi ai Institutului Am ciulit urechile Pe un ton neutral: — Se pare că s-au ivit noi talente — Da, mai ales un băiat Îl cheamă Cristian Martin Merită să-l cunoaşteţi — Cum arată? Domnul Sergiu a clătinat din cap admirativ — Foarte chipeş De multă vreme n-a mai apărut pe scenă un tânăr atât de frumos Şi nu-i numai frumos E şi dăruit Nu-i doar opinia mea — Fără discuţie Domnul Sergiu se arată încântat — Am ţinut să vă consult, fiindcă atât eu cât şi soţia mea suntem profani Dar, uite, nu ne-am înşelat După ce-am plătit, i-am strâns mâna Domnul Sergiu a scos un pachet de Kent Observasem când i-l dăruise consulul ghanez Observasem şi distincţia cu care, înainte de a-şi aprinde o ţigară, îi oferise una diplomatului Şi eu am beneficiat de aceeaşi atenţie Nu cred ca refuzul meu să-l fi mâhnit mai mult decât al predecesorului Mi-am interzis să asociez ulcerul pe care-l trata Irina cu noua vocaţie a scenei M-a supărat puţin doar faptul că şi ea şi domnul Sergiu definiseră tânărul în acelaşi fel: „foarte chipeşi Nu de alta, dar nu-mi plac generalizările Spiritului critic nu-i priesc El preferă nuanţele şi distincţiile, care încep cu vocabularul Pripite ori nu, generalizările reduc adevărul la o expresie comună Sau sporesc una din trăsăturile realităţii, compensând prin proporţii sărăcia elementelor ce-o alcătuiesc Şi trecând peste o sumedenie de aspecte fragile, pieritoare, nesigure Cam asta îmi spuneam, decis să nu mă gândesc la Irina şi să nu reintru în ciclul dorului şi al înţelepciunii, şi unde nu există o ultimă întrebare, şi un ultim răspuns Deocamdată aveam un obiectiv Trebuia să trec pe acasă, să iau cadoul pentru mama şi apoi să mă duc la ea A o îmbrăţişa pe cea care te-a născut, după o despărţire, e un ţel oarecare? N-o ia el înaintea tuturora? Mama m-a primit mai afectuoasă ca oricând Bineînţeles, se coafase, se fardase şi se parfumase Mă repet fiindcă şi mama se repetă Arăta excelent — Nici nu se vede că ai trei dinţi noi — Da, a lucrat foarte bine Stai jos — Uite-te mai întâi ce ţi-am adus A desfăcut pachetul nerăbdătoare ca un copil Ochii căprui îi străluceau După ce a admirat ţesătura în care se dispersau ecourile ruginite ale verdelui, mai corect palidele lui amintiri, a alergat dincolo, în dormitor, să vadă, în faţa oglinzii, cum îi vine În timp ce mă întreba câţi metri are cuponul, şi-a lipit faţa de unduirea mătăsii Un gest trădând dorinţa de-a se sprijini de cineva, de ceva Adus la lumină de memoria adâncă a feminităţii — Dă-mi voie să te mai sărut o dată — Păi eu ce-aştept! Ai primit misiva mea? — Alaltăieri Ce să zic, te-ai omorât scriind — Patru pagini — Cu rânduri rare — Esenţialul — Haida de, parcă ne-am cunoaşte de azi Filele n-aveau nicio ştersătură Spune drept, n-ai redactat altele mai întâi? — Ce-ţi trece prin minte? — Că minţi Dar n-are importanţă Povesteşte Mor s-aud Vrei o felie de tort? — Nu Ascultă La început apare el — Ce-i asta? — Nu te zori Aşa debutează filmul lui Leni Riefenstahl — N-a murit? — Poate da, poate nu În orice caz, când avea şaptezeci de ani, Leni Riefensthal era corespondentul special al lui „Sunday Times” la München Cu prilejul jocurilor olimpice din Şi deci el apare din cer cu avionul, iar muzica intonează blândeţea, calmul, misterul minunat Ăla care naşte adoraţia mistică De altfel aşa îl şi întimpină pe Hitler congresul nazist din Ca pe trimisul plenipotenţiar al Providenţei Pe urmă, trece în revistă batalioanele de asalt S S Cămăşile brune stau smirnă, niciunul nu clinteşte, fericiţi că ei, superiorii, sunt totuşi inferiori în faţa lui, în timp ce mulţimea în extaz scandează: Sieg! Heil! — Ai văzut tu filmul? — Nu Dar mi l-a povestit tata Se chema „Triumful voinţei” — Şi ţi-a căzut cu tronc?! Nu-mi place când o faci pe prostul Mie să-mi povesteşti ce-ai văzut cu ochii tăi În primul rând cum arăta Berlinul anul ăsta Mi s-a părut că durează interminabil până să-mi găsesc cuvintele Într-un târziu i-am descris mamei ceea ce era neschimbat în străzile largi cu arborii înfloriţi şi mărginite de case înalte, majoritatea construite după război, cu arhitectura diferenţiată, un oraş primitor şi foarte animat, dar infinit mai puţin primejdios decât alte metropole Iar în vremea asta amintirea mea a devenit o cazarmă plină de fantome încăpăţânate Auzeam cizmele SS-iştilor mărşăluind în pas de gâscă, ritmul sacadat, orb, sălbatic al convingerii lor că vor fi judecaţi doar după crimele pe care n-au avut răgazul ori îndrăzneala să le comită Imaginea îmi apărea tare îndepărtată, dar şi atât de apropiată de parcă scena se petrecea acum şi aievea înlăuntrul meu — Şi ce se poartă? — Noroc că mi-am amintit Am cumpărat pentru tine ultimul număr din „Burda” — Mi-l aduci sâmbătă Dar o revistă de modă e altceva Eu vreau să aflu din gura ta — Blezere şi pantaloni Chiar femeile mai în vârstă Fustele trec de genunchi, Predomină albul, dar şi alte culori În minte mi s-a ivit silueta de adolescentă a secretarei „Întâlnirilor”, o brunetă cu trăsături delicate şi care părea o elevă sfioasă De astă dată o înveşmântasem în negrul doliului În viziunea mea încremenise desculţă, lângă ruinele fumegânde ale unei case, martor înmărmurit şi neputincios al războiului O clipă era ca şi cum ar fi uitat de sine, pentru ca pe urmă să izbucnească într-un plâns convulsiv de parcă şi-ar fi imputat cu disperare că nu suferă îndeajuns — Dacă-ţi închipui că în Occident lumea e grozav de preocupată de ce pune pe ea, te înşeli Află că asta-i doar grija celor abia procopsiţi Avuţii, sau în orice caz mulţi dintre ei, consideră de bun-gust să arboreze indiferenţa pentru ce îmbracă — M-am lămurit Mare lucru n-ai avut ocazia să vezi Una-s mediile artistice, cărora le place să scuipe împotriva vântului Dar spectacolele? — Clasici şi iar clasici Teatrul investeşte în valori sigure A revenit interesul pentru treaba solidă, temeinică, verificată Şi, apoi, la ora închiderii se face totdeauna bilanţul Evident, existau multe alte explicaţii ale preferinţei tuturor scenelor lumii pentru operele vestite Pasionant era tocmai complotul întins şi felurit al cauzelor Însă n-avea rost să prăpădesc puţinele ceasuri petrecute cu mama desluşind încrengătura motivaţiilor Dealtminteri, de resurecţia masivă a clasicilor mă ocupam în lucrarea pe care o scriam Şi, ca de obicei, înainte de a pleca la tipar, i-o voi da s-o citească — Câteodată, am continuat, spectacolele, sunt excelente Dar am asistat şi la cele plicticoase ori grosolane Am fost de pildă la „Medeea“, unde Iason semăna leit cu Hitler Doar mustaţa îi lipsea La un moment dat, uşile sălii s-au deschis şi, ţinuţi bineînţeles în lesă, au intrat dobermanii lagărelor de exterminare Găselniţa regizorului – destul de sugestivă Pe cuvântul meu că da, chiar foarte sugestivă — La ce te gândeşti? — Că trecutul, un anume trecut, are tendinţa să-şi fixeze tâlcurile în imagini tip Standard Luate din garderoba convenţionalului Iar două-trei amănunte obsesive instalează în conştiinţa noastră un întreg tablou Am tăcut Îmi spuneam că aceste imagini sărace dezvăiuie de fapt legile individualităţii Raporturile dintre inteligenţă şi memorie Că într-un mediu care uniformizează ideile, sentimentele şi atitudinile amintirea retrogradează într-o stare larvară Întrucât activitatea memoriei are nevoie de asistenţa nestânjenită a personalităţii, îndată ce câmpul percepţiilor se îngustează, conform unui tipar, totul se dereglează în noi Nu mai e posibilă multiplicitatea de chemări şi răspunsuri, iar circuitele asociaţiilor se restrâng şi se blochează, poticnindu-se pe acelaşi segment al calvarului şi netrecând de rudimentul unei senzaţii traumatizante — Cu oameni interesanţi ai stat de vorbă? — M-am reîntâlnit cu unii pe care-i cunoşteam Mi s-au părut tare neliniştiţi — Terorismul? Criza economică? — Planeta — Ai venit să-mi faci un rezumat? — Dimpotrivă Redau lucrurile în mărime naturală — Atunci ţine-te de mărunţişuri I-am zâmbit fiindcă mi-am dat o dată mai mult seama că am o mamă „pe cinste” — Adevărul e că nu-s atât de îngrijoraţi de prezent cât de perspective — Asta fiindcă ai tu o specialitate: dintr-o mie de intelectuali îl miroşi imediat pe cel mai îmbătrânit în jale — Din bunătate Sunt bun, mamă — Vreun interviu ai dat? — Am — Ce naiba, trebuie să-ţi scot fiecare cuvânt cu cleştele?! Şi cum a fost? — Tehnicianul s-a arătat încântat: „Aveţi o voce atât de melodioasă” Pe scurt, ar fi putut să iasă şi mai prost — Normal, tu ce-ai să spui?! Se putea altfel? Această propoziţie a fost prima dintr-o lungă tiradă, ideea, pentru amândoi deloc nouă, era că sunt o fire nenorocită, că nu ştiu ce-i mulţumirea şi mă tem de orice satisfacţie, ca şi cum ar fi nemeritată şi întâmplătoare, ceea ce-i un soi de sinucidere mintală, că până şi bucuriile de care am parte mi se par searbede, fiindcă probabil consider că intensitatea e numai şi numai calitatea suferinţei, că orice om cu scaun la cap, chiar dacă n-ar fi tras foloase sociale de pe urma talentului său, ar fi încercat barem să nu se subestimeze, că într-un lucru atât de extraordinar cum e creaţia o părere proastă despre tine, sau în orice caz una care-ţi micşorează adevărata valoare, trage după sine îndoiala, iar nesiguranţa diminuează vigoarea şi originalitatea cercetărilor ştiinţifice, operelor de artă sau a sintezelor teoretice, unde e atât de important să ai curajul şi mândria de a fi tu însuţi, ori „aici ai s-ajungi, ţine minte, asta-i cea mai urâtă farsă a caracterului tău pe deasupra, încăpăţânat ca un catâr şi strâmbând din nas la orice” Am ascultat-o încercând să nu-i dau dreptate Dar mi-e teamă c-a descoperit în ochii mei aprobarea Din păcate însă mama ar fi dorit să citească şi energica decizie de a fi la înălţimea cerinţelor Cât am stat împreună n-a adus nici un moment vorba de Irina Aşa c-am acceptat aproape cu recunoştinţă sâcâitoarea insistenţă a avertismentului mereu reluat şi dezvoltat, spunându-mi: slavă Domnului, asta e tot, cel puţin a intuit ceea ce astăzi n-aş fi putut să îndur Miercuri m-am dus să-l văd pe Alex Repetiţia a început cu un ceas mai târziu Parada costumelor se prelungise peste timpul fixat Actorii defilau rând pe rând prin faţa regizorului, scenografului şi croitorilor Unii treceau de două sau de trei ori, după numărul hainelor pe care le purtau în piesă Protagonistul a apărut bunăoară o dată în uniforma de gală cu medalii de aur, a doua oară în alta de lucru, iar a treia oară şi-a schimbat doar tunica, înlocuind-o cu una prin care se vedeau găurile afumate ale celor patru gloanţe trase în plin şi de aproape Pe urmă actorii rămâneau în colţurile scenei Sau coborau în sală Feţe mohorâte, aprinse, obosite Cu o zi înainte mulţi interpreţi jucaseră în deplasare Cele două spectacole, la cinci şi la opt, îi istoviseră Fiecare, un pachet de nervi Din te miri ce un incendiu putea izbucni în minutele acelea când se aflau pe un teritoriu incert şi vărgat, unde curgea un timp inexistent Ecoul cumplit şi izbăvitor al mâniei aştepta exasperat cel mai neînsemnat pretext Deocamdată, în răstimpul ca de moarte, un murmur învălmăşit Împotriva directorului administrativ: „Vrea să ia primă pe munca noastră, până şi înaintea premierei ne mână pe toţi coclaurii, lui puţin îi pasă, bani să intre, el să se evidenţieze“ Împotriva scenografului: „Spune şi tu ce costume a desenat, cântăresc o tonă, iar în al meu arăt ca o butie, deşi mă strânge de-mi ies ochii“ Pentru mine nu era nimic inedit ori ciudat Mi-am luat aerul unuia absorbit de alte belele, infinit mai elevate M-am prefăcut că nu observ gâfâiala nesiguranţei, aproximaţiile şi ifosele noii identităţi, pânda şi anxietatea ivite din adâncul măruntaielor şi puse pe harţă Trei rânduri mai în faţă, lângă o actriţă a cărei rochie umflată de cercurile de sârmă oţetită ale malacovului abia încăpea pe scaun şi printre câţiva figuranţi care înfăţişau în spectacol tribul canibal al curtenilor, se afla Alex Chipul, scăldat în palori fierbinţi, cu privirea taciturnă în orbitele mari, jinduia după lumea-mamă a scenei Încercă să-mi zâmbească, dar ce ieşi numai a zâmbet nu semăna În spectacolul în care Alex juca rolul unui om mai curând crud decât drept, mai degrabă înfricoşător decât respectabil, călăuzit de-o ambiţie rece şi nemiloasă, artistul s-a dovedit foarte bun A fost admirabil mai cu seamă în scena când, în delirul febrei, crede că braţul mutilat îi e teafăr şi îl doare cumplit celălalt, cel nevătămat L-am felicitat din toată inima Mi-a surâs destins şi recunoscător, cu un obraz pe care sarea transpiraţiei şerpuia, săpând dungi albe în galben-rozul grimei Ochii scormoneau după adevărul ascuns în spatele adevărului pe care i-l spusesem Şi pentru ceilalţi interpreţi am găsit cuvinte elogioase Le meritau, solicitându-le cu expresia aceea de aşteptare avidă şi deznădăjduită care în teatru uşurează binecuvântat ipocrizia Am avut noroc că autorul piesei, o dramă istorică tare plicticoasă, nu era de faţă Ar fi trebuit să-i comunic un entuziasm care numai din pudoare alege zgârcenia aprecierii Imediat după repetiţie s-a petrecut un incident neplăcut Una din actriţe, care primise în dar un splendid fular „Cristian Dior”, l-a găsit mânjit cu unsoare Bănuind că autoarea infamiei e colega de cabină şi profitând de un moment de neatenţie, i-a ascuns placa dentară Lacrimi, urlete, implorări Întreg ansamblul, indignat şi în emoţii, „O poveste lugubră şi hilariantă de nefericire, invidie şi răzbunare”, aşa a intitulat-o cu umor Dimi Scandalul s-a resorbit în două ore După-amiază am rescris articolul despre „Întâlniri” Eram mulţumit că reuşeam să mă sustrag riscurilor unei confruntări, fie şi telefonice, cu Irina Chibzuind, ajunsesem la concluzia că, deocamdată, tot ce aveam mai bun de făcut era să amân o întâlnire Mi-era teamă că, spre deosebire de Corneille sau Racine, nu voi putea delimita forţa sentimentului de cultul raţiunii Că exista primejdia ca unul să-l ia pe celălalt drept alibi Dealtminteri Nu cred că reprezintă două entităţi total separate Uneori ideile sunt forma sublimată, limpezită şi transcrisă cu argumentele logicii a unor simţăminte Ori interese De aceea câteodată strig ideilor: „Jos masca“ În zilele următoare în teatru a domnit oarecare agitaţie, cum se întâmplă înaintea unei premiere Nu erau însă o piesă şi un spectacol care să pună la încercare principiile şi receptivitatea comisiei de vizionare Adevărul şi binele se aflau mai presus de orice îndoială Cum atât de grăitor s-a exprimat directorul nostru: „Nici textul, nici reprezentaţia nu ridică probleme Membrii comisiei au ratificat diagnosticul Am fost lăudaţi pentru că atât piesa istorică cât şi montarea se situează „în orizontul contemporaneităţii”, încredinţarea că totul e în regulă a eliberat o parte din energia nervoasă a interpreţilor Ceea ce a însemnat pentru ei o teribilă bătaie de cap Aşa c-au venit la secretariatul literar să scape de ea Aici au izbucnit pentru un motiv sau altul Ori, dimpotrivă, ne-au fermecat cu o conversaţie cât se poate de plăcută Am impresia că tensiunea muncii lor, foarte deosebită de celelalte, îi predispune din când în când să-şi etaleze personalitatea Firesc Cea mai mare parte a timpului sunt siliţi să rostească gânduri care nu le aparţin Pe care „şi le bagă în gură” Sentimente pe care nu le încearcă Determinaţi să urmeze întocmai, indicaţiile regizorului Câţi paşi până îşi spun replica Cum să ţină mâna în scena cutare Ce unghi să măsoare înclinaţia capului De fapt, spaţiul de manevră al improvizaţiei şi al spontaneităţii e riguros delimitat Pe scurt, nu numai locul lor în piesă e inamovibil, orizontul măsurat, funcţia strictă, dar legea teatrului îi constrânge să-şi modeleze făptura în fiecare fracţiune de secundă, însuşindu-şi comportamentele personajului Asta implică, desigur, efortul, colaborarea, stimulul resurselor de creaţie ale personalităţii, însă exercită totodată o acţiune strivitoare Apoi exerciţiul de a înlocui adevărul cu plauzibilul, realitatea cu însemnele aparenţei ei, arta de a mima crezuri şi simţăminte – îi împinge să pună sub semnul întrebării autenticitatea multor trăiri De aici, îndoiala terorizantă că omul, înainte de a fi captura nimicului, e opera dresajului Evident, exagerez Socot totuşi că nevoia actorului de a-şi manifesta exploziv sau cuceritor, dar neîngrădit, individualitatea nu-i fără legătură cu distincta lui condiţie Unde mai tot ce nu-i interzis e obligatoriu Aşadar, pentru mine, zilele au trecut una după alta, repetând ceasurile cunoscute anterior: insomnie, programul de înviorare fizică, întâlnirea cu manuscrisul, orele în care promisiunile îmi fac semn pe pagină pentru a se retrage, în fine se ţin de cuvânt, prânzurile când ici când colo, toropeala amiezii, tăişul sângerat al asfinţitului cu umbra alungindu-se în întuneric, înfrăţirea cu o carte, forfota nedesluşită a nopţii trădârii prin toate fisurile ei cusăturile vidului Şi aşa mai departe Vineri seara, coborând să văd dacă poştaşul n-a adus ziarul, am dat peste o scrisoare de la Cambridge Bănuiam că-i o copie a invitaţiei de a fi inclus în volumul IV din Who’s Who-ul intelectualilor, fiindcă nu catadicsisem să răspund celei dintâi Nu De astă dată mi se făcea onoarea de a fi inclus – fără a mi se percepe vreo taxă – într-un soi de anuar Se intitula „Oameni realizaţi” Am apreciat cum se cuvine umorul britanic Şi am fost, din instinct, solidar cu ceilalţi de „oameni realizaţi Eu, de bine de rău, mă mai descurcam cu împlinirile destinului, dar ei, săracii M-a pufnit râsul Şi aşa am verificat valabilitatea teoriei filosofului englez Hobbes, care definea umorul: surprinzătoarea recunoaştere a superiorităţii noastre în comparaţie cu infirmitatea altora Pe la orele nouă, puţin după ce vorbisem la telefon cu Mauriciu, am auzit soneria Am deschis uşa şi m-am trezit în braţe cu Irina — Eşti un măgar Să nu dai un semn!? Când te-ai întors? — Duminica trecută — Ia uite-te puţin la mine Da, te-ai bronzat Irina era afurisit de atrăgătoare Purta o bluză fără mâneci de culoarea oului de raţă şi o fustă maro Părul auriu, lung şi-l prinsese cu o agrafă la spate O şcolăriţă cuminte şi tare ascultătoare Am simţit că mi se pune un nod în gât când i-am spus: — Intri sau vrei să ne petrecem restul serii în vestibul? — Credeam că nu eşti singur — Bineînţeles că nu sunt singur Sunt cu tine Hai în casă S-a aşezat pe fotoliu Am constatat că arăta întocmai ca în visele mele Chiar dacă n-am ştiut-o din totdeauna, o ştiam acum M-a întrebat: — Şi de când am venit? — Păi ce, ai plecat vreodată? Sau uiţi că eu sunt cel care a fost la Berlin! — Nu uit deloc Ai primit scrisorile mele? Pe toate patru? — Da Şi m-am bucurat foarte mult — De-aia tu n-ai scris decât una? Ei, hai s-o lăsăm, e prea trist subiectul ăsta — Nu pari prea amărâtă — Fiindcă amărâtă nu ţi-aş mai plăcea şi nu te-ai mai ţine mereu după coada mea — Ceea ce nu-i deloc demn — Ba nu Aici n-ai dreptate Şi află că eşti nepoliticos amintindu-mi În orice caz, sunt aici şi n-ai ce face Trebuie să te împaci cu situaţia — Situaţia e tare frumoasă, — Ai mai dres-o Dar ceva de băut nu-mi oferi? — Numai dacă-ţi vine bine rochia pe care ţi-am adus-o Totul trebuie să aibă un temei — Ce stai? Adă rochia Când a văzut-o, s-a îmbujorat O clipă a contemplat-o ca pe-un miraj Apoi, dorinţa febrilă de-a o încerca s-a luat la harţă cu alta, care putea să-mi apară drept o provocare Înfruntarea a fost scurtă A reîmpachetat rochia cu infinite precauţii — Tot e bună la ceva şi estetica, a murmurat Irina Educă gustul — Sunt încântat că-l apreciezi — Multe apreciez eu la tine, adăugă Irina, şi-şi schimbă poziţia ca să stea mai comod în fotoliu Şi ştii bine că nu mint Într-adevăr, nu m-a minţit niciodată Am destule să-i reproşez, dar nu şi neloialitatea — Mai vrei o vodcă? — Nu Vreau să ştiu de ce te-ai întors mai devreme — Pot să-ţi propun o mie de motive — În afară de cel real — Da Şi asta pentru că îl cunoşti — Şi uite-aşa, dintr-o dată, parcă toate s-au limpezit — Nu cred că-ţi spun o mare noutate, dar fiecare rămânem ceea ce suntem Iar eu unul, de exemplu, sunt un om realizat Mi-au declarat-o cei din Cambridge Negru pe alb Am sorbit din pahar şi i-am povestit tărăşenia Probabil însă că n-am istorisit-o cum trebuia, fiindcă n-a zâmbit defel Dimpotrivă S-a încruntat — Prea le iei uşor — Adică? — Ceea ce faci cu tine, a început Irina pe-un ton grav, nu e-o treabă cinstită Dacă mai era vreo îndoială, ultima ta scrisoare a risipit-o — Te pomeneşti, am glumit eu, c-ai dreptate — Bineînţeles că am, a ripostat ea cu o inflexiune şi mai gravă în glas — Atunci sunt vinovat — La tine e pur şi simplu o desfătare să te acuzi — Poate oi fi având de ce să nu mă iert — Poate Trebuie să fie o cauză pentru care-ţi micşorezi meritele şi ţi-e lehamite de orice, şi în primul rând de tine Dar care e, habar n-am Mie îmi comunici doar concluzia Mereu mai aspră Sau la fel de aspră Fireşte, nu susţin că n-ai nimic pe conştiinţă Şi nici nu ţi-am ascuns-o vreodată! Cred că nu de răsfăţul meu te vaiţi Dar ce ţi-am imputat eu e un fleac faţă de ceea ce-ţi spui tu şi din care ai amabilitatea să mă informezi numai asupra concluziei Înseamnă că ascunzi ceva Ce ascunzi? Am ridicat din umeri — Nu ştiu să-ţi fi ascuns ceva — Nu mie Ţie ţi-ascunzi ceva — Am impresia că mi-am mărturisit totul — Iluzie, dragul meu, iluzie — Pretinzi că nu-s sincer? — Sincer, probabil Dar nu neapărat şi lucid — Totuşi, nu cred că lipsa lucidităţii e păcatul meu cel mai mare Sunt chiar un veteran al — Depinde, m-a întrerupt Irina, ce socoţi că-i luciditatea Pentru mine nu-i totuna cu severitatea dusă până la propria ta neînţelegere Gândeşte-te puţin şi-ai să vezi că nu greşesc — Am şi început să reflectez — Ar fi bine s-o faci cu-adevărat Numai că asta cere niţică osteneală Ori cere Îmi imaginasem reîntâlnirea noastră altfel Mă pregătisem să parez alte necazuri Nu mă aşteptam să scoată la iveală o problemă atât de încâlcită Aş fi preferat o înfruntare aprigă Pe orice temă Dar cu Irina nu-i niciodată după cum ai dori sau după cum îţi închipui S-a afundat în fotoliu şi de undeva de departe mi-a spus: — Te-am distrat, nu-i aşa? — Dacă privesc lucrurile în perspectivă, chiar grozav — Am ştiut că nimeni nu te va distra ca mine Dar şi eu m-am înveselit Ultima ei propoziţie vibra ca un reînnoit legământ Şi ca o explicaţie: Nu vedeam însă de ce s-ar fi justificat, în fond e minunat să-ţi spargi creierii ca să pricepi de ce un prieten se bagă singur în infern Dar pesemne suntem creaţi ca să ne scuzăm ori de câte ori dăruim binele Oricum, mă cam dăduse peste cap Urmărise însă altceva? M-ar fi mirat Şi nu cred că doar cea mai curată afecţiune o mânase Şi afecţiunea În fine După o vreme, Irina a întrerupt tăcerea: — Ia mai taci din gură — Bună idee, am încuviinţat Totdeauna mi se întâmplă când beau prea mult Şi debitez doar prostii Vrei să ne plimbăm puţin? — Haide Când am ieşit pe uşa blocului, am dat nas în nas cu vecinul meu, pensionarul Mi-a zâmbit complice Şi de data asta „văzuse tot ce era de văzut” Era o seară tare plăcută, cu un cer indigo Pe străzile pustii nu ne-am întâlnit cu mai nimeni Am schimbat unul cu altul o sumedenie de gânduri Până aproape de miezul nopţii Despre Mihai n-a venit vorba nicicum Agreabilă, emoţionantă amintire pe care timpul, derutat de perfecta armonie dintre mine şi Irina, şi-a permis s-o trezească din uitarea unde beneficia de dreptul ei excepţional la protecţie şi scârbită toleranţă De fapt, ajunsesem să consider totul aparţinând trecutului Am condus-o pe Irina acasă La despărţire ne-am sărutat cast pe obraz, oarecum înfiorat de prea îndoielnica ei vocaţie ecleziastică A doua zi, n-a fost chip să lucrez Dimi completase invitaţiile şi după ce le introdusese în plicuri, adunase în jurul lui patru garderobiere Femeile aveau să le înmâneze destinatarilor Numele şi funcţia acestora erau însemnate cu majuscule Din când în când o ultimă îndoială îl asalta pe Dimi Atunci ne întreba dacă personalitatea mai deţine acelaşi post în galaxia rotitoare a nomenclaturii Secretarul literar conversa cu o actriţă Ea îi prezenta odată cu imperativul „folosirii judicioase a întregului potenţial artistic“ mica ei odraslă Copilul urla ca un viţel înţărcat Mama afişa o atitudine înalt principială Îmi împărţeam atenţia între sinceritatea primei vârste şi argumentele atât de raţionale ale celei adulte Din delicateţe, mezinul ştersese putina S-a reîntors la vreme pentru a împărtăşi un entuziasm contagios cu decanul de ani al trupei Da, piesa pe care voia s-o joace era mai actuală ca oricând Personajul i se potrivea mănuşă Fireşte, alţii mai mari hotărăsc repertoriul Ştiam că mezinul nici nu apucase să-şi arunce ochii asupra textului Cred că şi bătrânul, om trecut prin ciur şi dârmon, ştia asta Tot aşa cum ştia cât de puţin hotărăşte opinia interlocutorului său în angrenajul teatrului Totuşi, actorul visa de-a-npicioarelea spectacolul apoteotic, gustând spaima fericită a înfăptuirii Rolul era dorinţa neîmplinită a unei existenţe, iluzie stoarsă până la os şi care-i lumina posomorâtul ultimelor stagiuni dintr-o carieră dispărând fără urmă Am preţuit cum se cuvine energia cheltuită de bătrân pentru a se apăra de samavolnicia evidenţelor După-amiază, la mama, nimic deosebit de semnalat Manejul evenimentelor lumii, câinoşenia vieţii, „totuşi mă mai văd cu unul cu altul“, erorile mele, „e o primăvară superbă” Întrerupându-i monologul ca să beau un pahar cu apă, am descoperit în frigider, aproape neatinse, aceleaşi alimente ca şi luni Mama le rânduise pe rafturi nu atât pentru valoarea lor nutritivă cât pentru seninul conştiinţei mele Când i-am reproşat trucul s-a înfuriat ca un copil prins cu mâţa-n sac „Pur şi simplu n-am poftă de mâncare “ Duminică am fost vizitat fulger de Gigi A debutat cu o autoironie: „Mă, dacă n-aş fi eu, nu ţi-ar călca pragul picior de intelectual” M-a măgulit apoi printr-o învinovăţire: „Te dai la fund, fiindcă la tine atârnă prea greu elementul uman” A constatat că vacanţa îmi căzuse de-a curmezişul, dar e de înţeles, a auzit că am dat acolo peste „gunoiul ăla de Mihai” şi mi-a mulţumit pentru cureaua de crocodil: „Ţie n-o să-ţi vină niciodată mintea la cap?” La rândul său, mi-a făcut cadou un superb portvizit: „Ţi-am dat o lecţie bună? Barem îţi place? Atunci aruncă jerpelitura ta ” L-am întrebat cum s-a descurcat cu ispititoarea şi opulenta doctoriţă „Care? Aia roşcată? Atunci zi bodaproste, e mai nesătulă decât ţărâna ” Mi-a comunicat că, aureolat de onoare, se luptase zece nopţi în numele bărbăţiei, dar o fi el făptură de curaj, de vrednicie şi de tăvăleală, însă nu şi lipsit de mila de sine, aşa că s-a desprins de „lipitoare” tocmai la timp ca să nu-l pălească sentimentul neîndeplinirii, uneltind astfel la propria lui pieire Acum îşi monta bateriile seducţiei într-un alt avanpost al frumuseţii feminine după care „ţi-ar lăsa şi ţie gura apă” Venise în trecere şi pe zor întrucât ea îl aştepta Am încercat să-l reţin mai ales că-mi pomenise de Irina O întâlnise şi-i părea schimbată Habar n-avea de ce, dar dacă ţin nu-i mare lucru să afle „Îi e şi ei al dracului de greu Unde mai găseşte unul ca tine? Ori cine ştie de ce prostie se fereşte ” Am realizat că nu-i ajunsese la urechi nimic alarmant despre tânărul „foarte chipeş” Însă cu uluitorul lui simţ de observaţie, şi care când e vorba de mine nu-i numai al minţii lui ascuţite dar şi al inimii, sesizase, în scurtul timp de expunere al unei indecizii şi frământări, sâmburele metamorfozei pe care o străbătea Irina Două ore mai târziu, întorcându-mă de la Mauriciu, am dat la „Grădiniţa“ peste cei patru actori pe care îi întâlnisem tot acolo într-o amiază la fel de fierbinte şi de deşartă Tăifăsuiau în îmbulzeala restaurantului Şi din nou mi-au făcut loc la masa lor „Părintele“ mi-a oferit berea pe care tocmai o adusese ospătarul — Vă rog, nu-s zorit — Nici eu, i-am răspuns — Totuşi, a stăruit el Abia am dat pe gât o halbă Ce-aţi vrea să mâncaţi? Un şniţel? — Nu v-aş recomanda, a intervenit chelnerul Dar vă pot servi ochiuri cu şuncă Sau caşcaval la capac Şi cârnaţii-s proaspeţi — Atunci ochiuri cu şuncă, am hotărât Înalta faţă bisericească mi-a încuviinţat decizia, iar tânărul actor, care îmi dovedise un spirit ager şi cultivat, dar şi teama de a nu cădea în capcanele subtilităţii şi de aceea practica din când în când brigandajul nuanţelor ori stâlcea deliberat câte un cuvânt aşa ca să fie sigur că şi-a păstrat neştirbită forţa instinctelor vitale, m-a întreţinut cu o teorie despre folosul conversaţiei Principiul de la care pornea era că orice gând împerecheat cu tăcerea e un soi de văduv care n-a fost niciodată mire Pe de altă parte, nu ne putem educa mintea, dezmeticind-o în lumină, decât discutând A vorbi înseamnă apoi a lua act de tine însuţi Ceea ce pentru un interpret ameninţat să se rătăcească printre posturi şi imposturi e foarte important Dar nu numai pentru el Fiindcă în secolul nostru presiunea ideilor altora, ale tuturora, doar ale tale nu, e atât de puternică încât a te lămuri ce crezi de fapt e aproape un act de creaţie Şi nu-i defel adevărat că în ce priveşte inteligenţa ori clarviziunea, oamenii de rând sunt mai prejos decât cei ce hotărăsc soarta lumii De asta şi-a dat seama studiind o piesă în care va juca la toamnă E scrisă prin ’ şi se petrece tot pe atunci Or, ce a observat? Că fiinţe oarecare au avut o perspectivă exactă, pe când Daladier sau Chamberlain împrejurarea că muritorii obişnuiţi nu-s la curent cu manevrele diplomaţiei şi n-au cum ţine cont de interesele bine ascunse ale unor mari puteri îi determină să judece sănătos Oricât ar părea de ciudat, uite că ignoranţa e uneori baza unei cunoaşteri raţionale Dealtminteri, fiindcă a atins acest subiect, istoria şi logica sunt două lucruri deosebite şi ele, asta se ştie, se întâlnesc destul de rar „Nu-i o treabă fenomenabilă?“ A încheiat sorbindu-şi în silă berea cu o expresie care vroia să arate limpede că inteligenţa nu obţine nimic de valoare de pe urma folosirii ei intensive în cadrul unei discuţii Am simulat că nu desluşesc contradicţia dintre prima şi ultima propoziţie a teoriei sale şi am atacat ouăle cu şuncă În timp ce mâncam, „Părintele” mi-a istorisit o grămadă de păţanii hazlii Printre altele şi aceea a actorului care venise la înmormântarea colegului său cu o cutie de bomboane — Nici nu ştiţi ce om fermecător a fost dispărutul De altfel, noi toţi, a subliniat el cu o melanconcă ironie, suntem fermecători Taciturnul n-a fost însă de aceeaşi părere — Eu nu-s fermecător Eu, pur şi simplu, nu sunt Era beat şi se uita ţintă cu ochii lui verzi îngreunaţi de pleoape violete în golul universului Preasfinţia-sa a încercat să schimbe vorba — Cald al dracului Ieri seara — E cald şi eu nu sunt, i-a tăiat-o „Taciturnul” — Are dreptate, i-a ţinut hangul cel ce dăruia oricând copia perfectă a surâsului De data asta zâmbetul lui era colorat de înţelegere Cronicarii nici măcar nu i-au pomenit numele Ca şi cum n-ar fi fost pe scenă Cine n-ar fi amărât? — Eu Pentru că dacă nu sunt e imposibil să simt ceva Nu-i o idee deşteaptă? — Categoric, i-a aprobat tânârul actor care-mi explicase adineaori că-i bine să reflectăm, însă veniturile gândirii înseamnă pagubă curată — Realitatea e că nimic nu mă poate atinge Şi asta fiindcă nu exist Dacă aş fi existat, ar fi trebuit să mă bat pentru un rol, să înghit umilinţe, să tremur de spaimă, să mă chinui şi să aştept cu sufletul la gură ce scriu ziarele Aşa — Pe mine unul m-ai convins — Da! Nu mă gândesc la niciuna din treburile care vă frământă pe voi şi nu-mi fac probleme Habar n-aveţi ce-i aia să nu-ţi faci probleme — Hai, rosti blând „Părintele”, nu mai bea şi o să-ţi treacă — Bine, n-am să mai beau, deşi e o laşitate şi normal ar fi să mă întreb „de ce?” Dar nenorocirea e că ştiu Zi şi noapte ştiu Mai ales noaptea ştiu Ca şi cum s-ar fi dezmeticit brusc, continuă cu o voce calmă, dar cu aceeaşi privire prea fixă: — Şi toate vin de se leagă cu blestemata asta de obiectivitate După mine unul nu S-a născocit ceva mai rău decât obiectivitatea Nimeni nu poate să-şi închipuie câte trag de pe urma ei Slavă Domnului că-i imposibil să fim mereu obiectivi cu noi Vorbesc prostii? Actorul împietrit într-un zâmbet peren l-a bătut pe umeri — Da de unde, te ţii deajuns de bine Dar dă-i voie şi „Părintelui”, să povestească întâmplarea de ieri seară Sfinţia-sa nu s-a lăsat rugat Cu o smerenie plină de farmec şi mângâindu-şi barba mătăsoasă, mi-a relatat incidentul În actul întâi, într-o scenă care avea loc la buza rampei, partenera abia sculată dintre pernele şi cearşafurile gălbui ale unei îndelungi suferinţe, trebuia să-i zvârle în faţă o scrisoare Ea juca momentul cu pleoapele închise şi respirând aerul întunecat, înnăbuşitor al unei nopţi cu stelele încrâncenate Ori, de emoţie, şi-a calculat greşit mişcarea, iar hârtia a căzut în sală El însă nu şi-a pierdut cumpătul Schimbându-şi brusc glasul, până atunci adumbrit de tristeţe, scorojit de şovăieli şi abia raspândind o lumină slabă şi vinovată, s-a adresat direct, ferm şi energic spectatoarei care ridicase fila şi încerca s-o citească: „Îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia că scrisoarea mi-e adresată mie personal Ar fi o indiscreţie N-aveţi dreptul să vă amestecaţi în drama noastră ” După reprezentaţie, spectatoarea, vădit impresionată, îi trimisese o carte de vizită cu „sincere felicitări” — În concluzie, a constatat tânărul actor, ai mai zdrobit o inimă — I-a plăcut prezenţa mea de spirit Atâta tot — Atâta tot, dar le sporeşti mereu numărul — Nu mi-am pus asta în cap — Totuşi un telefon presupun că ai să-i dai — Desigur Dragostea de teatru trebuie întreţinută — Şi-ai să te întâlneşti cu ea, nu? — N-ar fi exclus Însă de aici mai departe începe necunoscutul — Cum arăta? — Crezi c-am văzut ceva? Dar mi s-a părut că arăta bine — Atunci mă bucur pentru tine, — E prea devreme — S-ar putea să nu iasă nimic — Pariez că Discuţia s-a încins Am înţeles că succesele amoroase ale „Părintelui“ erau unul din subiectele predilecte ale conversaţiei lor La temelia acestei preferinţe se afla convingerea că minutul dintre un spectacol sau altul e ori prea scurt ori îngrozitor de lung şi oricum se cere trăit din plin, iar actul în sine conta mai puţin decât mulţumirea de a-l fi iscat din informul posibilităţilor nerealizate Dar nu m-ar mira să fiu robul unei impresii greşite Deoarece ascultându-i nu eram foarte atent Brusc şi acut, îmi revenise în minte dimineaţa când luându-mi inima în dinţi m-am decis să rup cu Irina Şi mai târziu, reîntors acasă, aceeaşi scenă am avut-o înaintea ochilor De parcă aparatul de filmat amintiri se detracase Proiecta mereu o unică imagine fotografiată din prim planul emoţiei Ceea ce-i straniu e că pe măsură ce revedeam despărţirea noastră aveam senzaţia că asist la o întâmplare situată la jumătatea drumului dintre real şi imaginar Era şi ceva precis conturat în lumina glacială a acelei zile desprinzându-se de ultimele anemice becuri ale nopţii şi totodată ceva dintr-o ficţiune stătătoare inventată în depărtări trecute şi într-un anotimp abstract Realitatea e că o parte din mine fusese atunci de faţă ca protagonist, iar o alta ca spectator Mai cu seamă când i-am spus că mi-e cu neputinţă să-mi petrec viaţa alături de o femeie pe care o mulţime de lucruri teribil de mărunte o fac fericită Lucruri pe care niciun om cu mintea trează nu dă nici doi bani „Şi deşi tu o ştii tot atât de bine ca şi mine, socoţi că aşa-i înţelept şi alt drum nu-i “ Spectatorului i se părea că interpretul e departe de rol, stângaci Neînsufleţit de respiraţia naturală a vieţii Actorul, care avea gura iască, simţea că textul e rece şi pustiu şi n-are cum să-i dea cât de cât adevăr „Pricep de ce ai ales o astfel de cale, dar ea nu duce nicăieri Pentru că nu vei reuşi să te minţi la nesfârşit Da, îţi admir ingeniozitatea şi darul de a-ţi înscena bucurii din orice Însă cred că stacheta satisfacţiilor tale e prea coborâtă ” Irina privind o clipă prin fereastra pecetluită în argintiu şi alb, iar ţevile fierbinţi ale caloriferului răspândind o povaţă de somn „Performanţele pe care le aduni descalifică Şi într-o zi, dintr-un motiv sau altul, ceea ce-ţi ascunzi acum, dar de care eşti conştientă, toţi suntem conştienţi, va exploda Şocul te va face ţăndări” De fapt, nu rostisem decât cuvintele astea Strânse laolaltă abia de acopereau unul sau două minute, dar, oricât de puţin aş fi vorbit, încercam sentimentul că străbătusem un timp nemăsurat de lung Tonul calm Emoţia retrăgându-se din albia seacă a vocii Uimirea pe care mi-o pricinuia faptul inexplicabil şi incredibil al propriei mele hotărâri Oare se vedea că eram nedumerit de facilitatea unei victorii pe care nu vroisem parcă s-o câştig? Irina încerca să-şi tăinuiască surpriza Se retrăsese în citadela unei rigori împietrite şi de dincolo de zidurile ei abrupte îmi răspunsese liniştit că degeaba mă despart de ea întrucât de cine încerc să fug am să fiu permanent însoţit „Şi încotro ai de gând s-o porneşti? Nu-ţi dai seama că remediul e un paleativ? Aşa cum, te ştiu, vei continua să te laşi sfâşiat de orgoliul pe care-l înduri, cu umilinţă ” Ochii ei sclipind vindicativ când mi-a declarat că la urma urmei pierzându-mă nu pierde cine ştie ce întrucât nu împart nimic din mine cu ceilalţi Nimic decât pornirea de a nimici prezentul în numele unei memorii necicatrizate, şi al unui viitor prea previzibil Glasul ei ajungând până la mine printr-un fel de atenuare ca şi cum ar fi fost fără iscălitură, şters, aproape indescifrabil, „Te-am întrebat sau nu dacă vrei o cafea? Memoria ta personală e totalul dezastrelor colective Unde eşti tu? Sunt sigură că nimeni n-o să-mi dea înapoi în vecii vecilor ceea ce n-am apucat să trăiesc Eşti chiar atât de orb încât să nu pricepi că n-ai cum fi în afara sau împotriva speranţei? De câte ori trebuie s-o mai iei de la capăt ca să înţelegi că fără nebunia speranţei suntem nişte nătângi, nişte proşti, nişte Vrei să-mi ţii paltonul? La opt trebuie să fiu la spital ” După o vreme, secvenţa încremenită pe ecranul amintirii s-a măcinat pe ea însăşi, a pălit În locul ei a apărut un tablou nonfigurativ Un soi de încâlcitură de linii Cheia acestei mâzgălituri infantile îmi scapă Am adormit Când m-am trezit m-am uitat la ceas Arăta abia ora patru Am băut o cafea şi am început să citesc un roman pe care mi-l trimisese cu dedicaţie tânărul lui autor Începea foarte frumos: „Toate astea se ştiu de mult şi dealtminteri nu folosesc la nimic” Cartea mi-a plăcut Aparent, autorul nu era muncit de cine ştie ce întrebări Se mărginea să povestească întâmplări de rând Însă adunate banalităţile alcătuiau un total fantastic ridicat la puterea mirării Putere care e una din cele mai straşnice socoteli cu noi înşine Când am ajuns la ultima pagină a cărţii am regretat că se terminase atât de iute Îmi ţinuse de urât şi îmi deschisese mintea parcă din nebăgare de seamă Mi-am aprins o ţigară cu ochii pierduţi pe dreptunghiul înflăcărat al ferestrei Zilele se lungiseră şi la şapte soarele descindea agale pe seninul zadarnic, iar aerul radia aceeaşi fierbinţeală de cuptor Am auzit un claxon de automobil şi nu ştiu de mi-a trecut prin cap că mi se adresa mie Apoi am realizat că era o imitaţie Copiii se jucau în scuar M-am aşezat la fereastră şi m-am uitat la ei Unul simula că ţine volanul în mână, celălalt că studiază harta itinerarului, iar al treilea, aşezat pe banca de alături, se prefăcea că-i urmăreşte din maşina lui La toţi m-am uitat Ceva mai încolo un câine alb zăcea încovrigat la pământ, iar un altul tărcat şi mare cât un mânz îl studia cu o atenţie dispreţuitoare Neliniştit şi fără prea mare nădejde cel alb se îndepărtă Dulăul îl ajunse, îl lovi cu laba Dar pe urmă îl lăsă în pace În loc s-o ia la sănătoasa albul îşi arătă colţii mârâind ameninţător, iar tărcatul se încordă nepăsător şi-i mai arse una, după care porniră liniştiţi împreună ca doi buni prieteni în direcţia cinematografului La căderea serii am ieşit din casă Simţeam nevoia să fac puţină mişcare Peste drum, în uşa blocului, stătea gânditoare o femeie cu picioarele scurte şi muşchiuloase Înainte de a obţine împreună cu bărbatul ei concesiunea unui chioşc de răcoritoare fusese femeie de serviciu sau aşa ceva într-un hotel de lux şi era grozav de mândră de câtă lume cunoscuse Se lăuda vecinilor că e în stare să dibuie un om dintr-o ochire preţuindu-l exact cât merită De câte ori dădea ochii cu Irina pe chipul ei se citea însă nelămurirea Asta se vedea cât de colo De aceea într-un rând Irina m-a rugat să curm îndoielile femeii, fiindcă până la urmă incertitudinea o s-o dea gata Eventual, i-aş putea scrie o caracterizare, dar una aşa ca să se poată naşte o adevărată amiciţie între noi trei „Şi nu uita să pui şi puţin romantism, cred că-i moartă după sentimente alese şi pasiuni înălţătoare “ M-am îndreptat spre lacuri La Arcul de Triumf m-am întâlnit cu un actor care făcea parte din ansamblul nostru Ieşise la plimbare împreună cu soţia sa Se ţineau de braţ ca doi proaspeţi îndrăgostiţi Pe scenă interpretase, de curând, cu talent o fiinţă primară, agresivă şi crudă, cum şi putea fi uneori în realitate Nu era pentru întâia oară că mă izbea această schimbare a personalităţii comediantului cu tranziţii subite de la o faţă la alta Care era una din trăsăturile meseriei Odinioară, mă nedumerise cum unii actori te puteau azi ridica în slăvile cerului pentru ca mâine, din te miri ce, să-ţi întoarcă spatele Dar ulterior am înţeles că viteza oscilaţiilor afective n-avea prea mult de-a face cu nestatornicia caracterelor (tot atât de felurite ca şi în alte medii) Ea era consecinţa îndatoririi profesionale de a imprima simţămintelor elasticitate, ba iscându-le din latenţă, ba stingându-le fulgerarea şi de aceea sub masca unicităţii ei ascundeau o mare versatilitate emoţională De altfel, o întâlnisem şi dincolo de teatru Spre exemplu la oameni care deţineau diverse funcţii publice N-am să uit o întâmplare foarte caraghioasă Mă nimerisem odată într-un orăşel din sudul ţării unde urma să ţin o prelegere în faţa elevilor Directorul şcolii era unul din bunii mei prieteni din facultate, şi, normal, m-am dus să-i fac o vizită M-a primit în cancelarie şi deşi în încăpere nu se mai afla nimeni altcineva m-a întâmpinat foarte oficial A rostit următoarea cuvântare uriaşă: „Vă urez bun venit atât din partea corpului didactic cât şi a elevilor şi vă asigur că suntem onoraţi de prezenţa dv În mijlocul nostru Sunteţi oaspetele unei bătrâne cetăţi unde totul întinereşte La noi se construieşte, se ridică, se produce, se îmbunătăţeşte şi se intensifică” O clipă crezusem că mă ia peste picior, dar nu, vorbise foarte serios După acest discurs solemn a scos din dulap o sticlă de coniac şi mi s-a adresat pe tonul brusc regăsit al vechii noastre camaraderii: „Hei barosane, dar ştii că te ţii bine, hai să bem pentru revederea noastră, ce aştepţi, saltă paharul” Rămăsesem uluit, aşa că m-a împins cu cotul: „Nu mai face pe deşteptul cu mine şi du-l la gură că altminteri mă şucăresc rău de tot ” Poate mi-aş fi continuat drumul fiindcă sub coroanele arborilor era o pace răcoroasă alungând amintirea unei zile pârjolite de soare Dar mă apucase o durere în golul stomacului Fie că berea fusese alterată, fie din cine ştie ce alt motiv mă încerca din nou ulcerul Nu era o criză insuportabilă Mai rău mă chinuia gândul că mi se redeschisese o maladie de care suferea şi un tânăr „foarte chipeş” Un bolnav căruia Irina îi purta în mod special de grijă Tot într-o primăvară intrasem şi eu pentru prima oară în cabinetul ei O rugase Gigi să mă consulte, menţionând doar că e vorba de un prieten apropiat De îndată ce i-am descris simptomele, Irina mi-a spus că mă bănuieşte de un ulcer Totuşi, fără un examen radiologie nu vroia să se pronunţe Aşa că m-a condus la unul din colegii ei Am dat pe gât barium-ul, m-am dezbrăcat până la brâu, şi m-am strecurat sub geamul aparatului care aproape mă strivea „Nu mişcaţi, nu respiraţi deloc, deloc, deloc, întorceţi-vă puţin la dreapta, nu respiraţi deloc, deloc, deloc, mulţumesc ” Doctorul, un bărbat la cincizeci de ani, cerceta amănunţit bolţile mele interioare imortalizându-le pe peliculă Era un om energic, tare priceput şi, în ce priveşte claritatea imaginilor, cât se poate de optimist În lumina spectrală a încăperii chipul său licărea tăgăduitor În adevăr, lucrase foarte iute şi foarte bine În câteva minute fotografiase din toate unghiurile cusurul în care sălăşluia viitorul meu, iar peste o jumătate de oră îmi înmânase însăşi dovada lui, confirmând diagnosticul cu o glumă: „Nu mi-a făcut deloc, deloc, deloc plăcere” M-am reîntors în cabinetul Irinei care a scos clişeele din plicul portocaliu şi le-a ţinut în lumină Le-am privit amândoi — Asta-i nişa dv văzută din faţă Şi aşa arată din profil — Nu pare chiar atât de mare pe cât durerile — Pragul lor se deosebeşte de la un bolnav la altul Beţi? — Rareori şi foarte puţin — De aici înainte, deloc — Fumaţi? — Enorm — V-aţi putea lăsa? Ar trebui În orice caz reduceţi numărul Munciţi mult? — - pagini pe zi — Scriitor? — Într-un fel De fapt am urmat filosofia, dar apoi Şi i-am spus cu ce mă ocup — Înţeleg, aţi emigrat în teatru În câteva luni m-am vindecat Şi iată că după trei ani maladia îmi revenise Mai aveam prin sertarele noptierei o cutie de roter şi, cum am ajuns acasă, am ronţăit o pastilă Spre miezul nopţii gheara şi-a descleştat strânsoarea Undeva foarte aproape am auzit motorul unui camion ori autobuz Cred că era maşina care stropea asfaltul încins al străzii Am auzit de asemenea două voci de femei Vorbeau puţin prea tare, dar am încercat faţă de ele aproape un simţământ de prietenie VI SÂMBĂTĂ I-AM SPUS MAMEI VES- tea cea mare Reuşisem să-i obţin o traducere S-a arătat, bineînţeles bucuroasă Dădusem peste amintirile lui Liv Ullman într-o librărie din Berlin Sprijinit de Gigi, izbutisem să zoresc încheierea contractului Memoriile celebrei actriţe se deosebeau de alte cărţi din aceeaşi familie prin curajul destăinuirii Povesteau istoria unei nelinişti multă vreme respinsă ori tăinuită, dar în cele din urmă asumată ca un acord şi o izbăvire Am reţinut paginile despre autodedublarea actorului De asemenea filele înfăţişând ce însemnase pentru ea traiul alături de Ingmar Bergman şi ce gust îi lăsase despărţirea Cartea părea mai curând una din confesiunile care lecuiesc decât un instrument al publicităţii Dar chiar dacă lucrurile stăteau aşa oricine scrie despre sine şi oricât de sever s-ar dovedi îşi caută în oglinda paginei un alt temei pentru îndreptăţirea orgoliului Iar ghidul că încredinţezi tiparului răfuiala cu tine însuţi şi nenumăraţi alţi ochi vor privi dinamica suferinţei intime intră, conştient sau nu, în socotelile mărturiei Mă aşteptasem ca mama să fie încântată, însă am descoperit numai umbra şi forma satisfacţiei pe care sperasem să i-o aduc Pe chipul ei se afla ceva intens şi în acelaşi timp ceva absent Am nădăjduit că voi desluşi pricina acestei tulburări printre interstiţiile monologului ei Dar pentru o dată el n-a fost altceva decât un buletin de ştiri Zeci de morţi pe caldarâmul Beirutului Un intelectual francez, dezolat că nu descoperă o cauză pentru care merită să lupte, se resemnase să jefuiască o bancă Opinia specialiştilor era că la ora de faţă tenisul a devenit cel mai rentabil dintre sporturi Noi explozii la Belfast Într-o groapă de lângă Buenos-Aires se găsiseră cadavrele a zece bărbaţi împuşcaţi în ceafă Pe scurt, mama îmi făcea cunoscut că viaţa merge înainte şi că ea însăşi continua să ia parte la treaba asta, deşi entuziasmul îi scăzuse Trebuia să existe un motiv Mai cu seamă acum când unul din lucrurile pe care le dorise multă vreme se împliniseră Nu m-am putut împiedica s-o întreb de-a dreptul: — Ce-i cu tine? — Eu sunt aceeaşi Dar tu te scufunzi — Atunci şi eu sunt acelaşi — Foarte spiritual — De aceea eşti atât de întunecată? S-a uitat la mine ca şi cum ar fi încercat să mă aducă la realitate — Chiar nu vrei să recunoşti adevărul? — Care? — Nu-i decât unul Că te usuci de dorul Irinei Am minţit energic — Ce tot vorbeşti? M-am despărţit de ea şi n-am să-mi iau niciodată hotărârea înapoi Doar mă cunoşti — Însă plăteşti mult prea mult pentru hotărârea ta — N-am calculat — Eu, da! Era foarte agitată şi aproape că se răstise la mine — Linişteşte-te — Am crezut că pe măsură ce va trece vremea ai să-ţi dai singur seama Dar e din rău în mai rău — Ţi se pare În orice caz ai răbdare — Dar până ieri ce-ţi închipui c-am avut? Cuvântul „ieri” a pus mâna pe toate gândurile mele, dar m-am ferit să-i dau înţelesul urgent şi catastrofal pe care mi-l sugera mama Habar n-aveam despre ce era vorba, deşi o vagă bănuială mă încerca Am împrumutat un aer indiferent — Ei, unde a mers mia, meargă şi suta — Nu, a ripostat ea ameninţător ridicându-se în picioare Acum am ceva foarte important de pierdut — Ce anume? — Pe tine — Nu exagera Şi te rog, ia loc Nu de alta dar prea eşti marţială şi categorică — N-are importanţă cum sunt eu Important e că Irina nu te merită Cum nu realizezi asta tocmai tu care nu-ţi ierţi nici ţie nici altora?! Pentru Dumnezeu, unde ţi-e luciditatea? Unde? — Se poate mânca un dulce în casa părintească? — Doar după ce-ai să mă asculţi până la sfârşit — Şi chiar mă laşi să mor de foame? Ce fel de inimă ai? Din ce-oi fi făcută? — În orice caz din ceva mai rezistent decât tine Pur şi simplu refuzi s-o judeci pe Irina Totul ţi se pare la ea extraordinar Nu-i vezi niciun defect E o valoare în sine Aşa ca muntele, ca marea, ca naiba ştie ce Desigur, am priceput că ai ţinut să fii barem cu cineva de pe lume generos Pe toţi ne ajunge nevoia asta Dar tu când eşti mărinimos, eşti îngrozitor de mărinimos — Am auzit Nu-s surd — Ba eşti surd Cât ai fost la Berlin, a continuat mama pe un ton duşmănos, am cunoscut-o mai bine ca în toţi anii De-aia m-am şi hârâit cu ea Dacă i-ar păsa de tine ar fi altceva Dar nu-i pasă deloc Şi nici de ea nu-i pasă Totdeauna am simţit-o Însă ieri mi-a pierit şi ultima îndoială — De ce de ieri? — Pentru că jucând bridge cu o prietenă, care habar n-avea de tine şi de Irina, mi-a fost dat să aflu că o doctoriţă s-a îndrăgostit nebuneşte de nepoţelul ei „Ah, Doamne, mi-a plâns bunica pe umărul meu, frumos mai e copilul şi-i tare păcat să-şi piardă minţile pentru una cu atâţia ani mai bătrână “ Am primit lovitura în plin şi am replicat fără să clipesc: — Ce contează drama asta pe lângă nenorocirile mapamondului? Cât cântăreşte ea, de pildă, faţă de morţii din Beirut? A tăcut uimită Într-un târziu a murmurat — Ţi-ai greşit meseria Actor trebuia să te faci Deşi nu-mi aduc aminte să fi întâlnit unul mai prost M-am reîntors acasă cu taxiul Soarta cunoaşte nesfârşite mijloace de a compensa aşa că am avut norocul să găsesc maşina cum ajunsesem în stradă Iar odată intrat pe uşa apartamentului meu nu m-am putut opri să mă privesc în oglindă N-am observat nicio schimbare Amândoi simţeam nevoia de a reconforta şi de a fi reconfortaţi Dar ne ţineam firea şi eram plini de demnitate Am decis să cred că era adevărul adevărat şi m-am culcat trăgându-mi pătura peste cap Niciodată n-am dormit mai bine şi mai adânc Zece ore de somn O minune Când m-am trezit aveam mintea limpede Iar pe buze: „Stupid, stupid” În fond, anticipasem încă în urmă cu săptămâni evenimentul şi dacă refuzasem să mi-l aduc la cunoştinţă nu era vina Irinei Supravieţuisem legăturii ei cu Mihai Voi supravieţui şi celei noi Cu toate că era demoralizantă Ridica o întrebare esenţială asupra opţiunilor Irinei Tergiversasem să mi-o pun, întrucât ştiam că ea îmi va răpi şi puţinul care-mi rămăsese sporind găunoşenia golului Deliberat, repurtasem un triumf asupra părerii mele personale De fapt la ce altceva râvnisem cu mai mare intensitate? Şi de ce alt succes fusesem mai mândru? Acum, sorbind din cea de-a doua cafea şi aprinzând ţigară după ţigară, nu mai puteam face nimic împotriva realităţii Condamnat să recunosc Ceea ce era, cum se zice, cam cea de pe urmă dorinţă a mea Dacă mi-o împlineam, deveneam pe de-a întregul un „om realizat” Alegerile ne definesc Chiar dacă o formidabilă vitalitate le justifică, pe cele mai opuse Însă o întâietate în măsură să cumpănească inferiorităţile – nimeni nu e pe de-a întregul perfect – trebuie să existe Şi apoi ţi-e îngăduit să te înşeli o dată acceptând pentru puţină vreme înlocuitorul jalnic al meritului, dar când te laşi fascinată de năzuinţa neîmplinitului către împlinit, fără să-ţi pui problema dacă te poţi bucura oricum şi alături de oricine Evident pasiunea ei pentru Cristian se va stinge Sau a lui pentru Irina N-am niciun dubiu Alta e îndoiala mea Şi nu văd sorţi s-o spulber Sunt, probabil, cum spune Dimi, un om „foarte avansat” şi de aceea îmi pare doar rău pentru ea Niciodată nu mi-a părut atât de rău de cineva Din păcate însă nici ipocrizia mea nu-i un sac fără fund şi, la ora de faţă, minciuna e o bătaie de cap inutilă De pomană o iau înainte pe drumul ăsta că nu mai izbutesc să merg în urma mea De altfel, automistificarea e un subiect despre care ştiu prea multe ca să vreau să mă gândesc la el Bun Să reflectez la ceva interesant Am încercat, ca altădată, s-o iau cu mintea de-a lungul unor întâmplări animându-le şi mai mult cu închipuirea N-am reuşit Pe oriunde o luam mă întâlneam doar eu imaginea pilduitoare a propriei mele neghiobii Şi dintr-o dată am simţit că-mi plesneşte ţeasta Mă prinsese o migrenă cumplită Telefonul ţârâia de zor, dar am închis soneria N-aveam chef să vorbesc cu nimeni Am zăcut până la ora prânzului Abia atunci am făcut o baie şi m-am bărbierit Tocmai mă îmbrăcam când a sunat la uşă Gigi I-a fost de ajuns să se uite la mine ca să spună: — Deci ai aflat — Da — Şi-a făcut rost de un puşti Douăzeci şi doi de ani Frumos de pică Tras prin inel Pute de talent L-am văzut aşa că înţeleg de ce se chiora tot timpul fericită la el Am ridicat din umeri — Să-i fie de bine — Dacă Irina şi-ar fi pus căpăţâna la treabă, n-ar fi făcut una ca asta E o poveste care nu se poate sfârşi decât într-un singur fel Cum să iasă bine o poveste cu un mucos? — Acum nu mai e nimic de făcut, am remarcat — Te cred şi eu, a aprobat Gigi Deadminteri n-ai cum împiedica astfel de lucruri Vai de cozonacul ei Dar e trist când o femeie atât de inteligentă cade pe bec E trist şi pentru tine — Foarte corect rezumatul Însă mi-e foame Aş mânca ceva Ţie să-ţi torn o votcă? — Pune lângă ea şi un sandviş Mă rog, ce ai prin casă Fiindcă simt şi eu nevoia să mestec Ca la orice praznic — Da Să respectăm datina M-am dus în bucătărie, am tăiat pâine şi salam, iar apoi am scos sticla şi paharele Eu am simulat că beau, iar Gigi a vărsat câteva picături de votcă pe covor — Fie-i viaţa uşoară Nu era una din acele glume pe care le preţuiesc Sincer să fiu am rămas chiar consternat Totuşi am intrat în jocul lui Gigi şi, clătinând din cap, am meditat cu tonul cuvenit — Ce-i omul fără dragoste şi ce face dragostea din om — Grozav, râse Gigi Te felicit că ţi-a venit în sfârşit mintea la cap — Într-o lună două, l-am asigurat eu, voi fi un altul — Voi fi prin preajmă Am ocazia să mă remarc Şi tot ca prieten te anunţ că pe mine nu mă duci Iar idiot sunt doar când vreau eu — N-ai vrea să fii şi azi? — Păi a ce altceva arăt? Ăsta e Gigi Când ţine să spună ceva nu se încurcă deloc — Îţi mulţumesc c-ai venit Şi trag nădejde că tot prefăcându-mă, până la urmă ceva o să fie şi de-adevărat Pentru că şi forma schimbă fondul — Cine e împotriva ideilor revoluţionare? Miercuri s-a înfăţişat la teatru Mihai Se înţolise la patru ace Costum gri, cămaşă albă, cravată şi ciorapi grena, pantofi negri, de şervo Însă culorile dinlăuntrul lui nu se asortau tot atât de armonios Satisfacţia de a fi dobândit ceva ce nimeni nu-i mai putea lua înapoi contrasta cu năucirea loviturii încasate Şi, pesemne, mă considera din amândouă punctele de vedere persoana cea mai nimerită să-l înţeleagă Aşa cum o ştiu pe Irina, presupun că s-a descotorosit de el cât ai zice peşte Bănuiesc că i-a făcut vânt într-o discuţie care l-a lăsat cu răsuflarea tăiată Curios Nici nu mă mai gândisem la Mihai De parcă l-ar fi înghiţit anonimatul M-am temut că nu va rezista ispitei de a se căina evaluând în compania unui cunoscător ceea ce câştigase şi ceea ce pierduse Nostalgia fraternităţii e una din ce e mai puternice tentaţii ale conştiinţei Din fericire, Mihai m-a lăsat să întrezăresc doar impulsul ei Dar şi asta fără voia lui evitând cu neînchipuită grijă şi impecabilă discreţie cea mai vagă aluzie la temeiul real al prezenţei sale S-a mărginit să-mi înfăţişeze tot ce mai văzuse pe scenele berlineze după plecarea mea Nu aveam de ce să-l ţin de rău În fond îmi făcea un serviciu colegial Doar atât că mă călca pe nervi Nu emitea nici măcar o observaţie în stare să-l deosebească Şi orice rostea îl afunda şi mai mult în umbră redându-i rolul de figurant nedesluşit al existenţei Însă agresiv, insolent sau elegiac n-a fost niciun moment Dimpotrivă După o jumătate de ceas, Mihai n-a mai găsit ce să-mi spună aşa că m-am simţit dator să întreţin eu dialogul Înălţătoare misiune Mai cu seamă că vorbea doar când îl solicitam şi răspunzând monosilabic; ce-i drept cu recunoştinţă Dar curând, n-a fost capabil să articuleze nimic recurgând la stocul de gesturi şi vii expresii ale mimicii care tălmăcesc stupoarea cunoaşterii Irina îi atestase calitatea întărindu-i o speranţă, dar tot Irina îi întorsese dintr-o dată spatele şi Mihai se clătina între două adevăruri asmuţite unul împotriva celuilalt Se întreba care din el era accidentul şi care necesitatea Mi-am adus aminte că se număra printre talentele rachetei Am mutat discuţia pe terenul de tenis Aici, în faţa fileului, s-a mai însufleţit — Nu prea sunt în formă, mi-a mărturisit — Din pricina căldurii Şi pe urmă trei săptămâni de lenevie contează — Nu, m-a contrazis el Cred c-am îmbătrânit un pic Obosesc repede De fapt, de când m-am întors mă simt obosit tot timpul — Fii serios, l-am îmbărbătat Puţin antrenament şi ai să redevii marele jucător Pun rămăşag — Nu pune că-l pierzi Tu cum o mai duci? — Binişor Şi mi-a făcut plăcere să te aud — Ceva nou prin teatru? — Linişte şi pace După ce ne-am despărţit, am mai reflectat o clipă la Mihai Remarcasem că-şi masa din când în când umărul, ori îşi înfigea pumnul drept în palma stângă, apelând astfel la acele instanţe care, mut dar fără greş, înregistrează orice Însă aş comite o nedreptate dacă l-aş învinovăţi de cea mai mică indelicateţe Se vedea că, într-un anume sens, se îmbogăţise Poate în acea clipă îi trecea prin minte că sunt lucruri care n-au cum exista în întregime fiindcă sunt prea mari ca să încapă în această viaţă Ele ne fac doar semn — Ziua bună, a încercat să mă stârnească Dimi, se cunoaşte de dimineaţă Unde mai pui că Dinulescu mi s-a părut aproape uman, încă o călătorie şi-o să dea mâna şi cu noi, plebea artei — Nu mai vorbi, te rog, aşa c-o să te creadă lumea un invidios Dar Dimi, care nu-l are la stomac, a ripostat: — Şi invidioşii sunt intelectuali, însă eu nu-s invidios — Dacă o mai ţii aşa, ca mâine o să ajungi unul — Din cauza lui? — De ce nu? M-a privit cu aerul că nu mi-am găsit eu fraierul — Mai bine s-o lăsăm baltă — De acord I-am luat apărarea Atâta tot — Eşti foarte inimos, m-a lăudat Dimi — Nu-s inimos — Ba eşti Nu ţi-a mai spus-o nimeni? — Chiar aşa în faţă, nu! Poate era la curent Oricum n-avea nicio importanţă Puţin mai târziu, îndreptându-mă spre biblioteca teatrului, am dat nas în nas cu directorul M-a invitat în biroul lui Ca de obicei, s-a dovedit foarte amabil Am schimbat păreri despre repertoriu, spectacole şi perspectivele ansamblului Conversaţia a fost însufleţită şi amândoi am făcut multe judecăţi raţionale Mă mai consultase în câteva rânduri şi ulterior a trebuit să constatăm că desfăşurarea stagiunii nu ţinuse cont de logica previziunilor noastre Cred că teatrul se asemuieşte puţin cu istoria, întrucât şi pe un târâm şi pe altul pronosticurile inteligenţei sunt adesea dezminţite Ca şi cum evenimentele sunt una, iar prevederile rezonabile alta „Te rugasem, şi-a amintit ca din întâmplare directorul, să dai o mână de ajutor unui student care-şi pregăteşte diploma” I-am răspuns că protejatul său nu mă căutase, însă „Îi stau oricând la dispoziţie Chiar mă bucur să aflu ce gândesc noile generaţii” M-a încredinţat că în câteva zile ne vom întâlni toţi trei „Timpul, a adăugat el, presează şi sper să am şi eu odată şi odată ocazia să vă fiu de folos ” Am refuzat ferm o astfel de idee, deşi îmi trecuse prin cap ceva care nu mă entuziasma de fel „Pentru mine e un fleac Şi mă bucur oricând că am şansa să fiu util unui tânăr De-abia aştept ” M-am ferit să remarc că lucrurile pe care le aştepţi vreme îndelungată au acelaşi gust bun După-amiază, în uşa apartamentului, am tăifăsuit cu vecina de palier Nu demult se despărţise de soţul ei care năpârlise într-o bestie şi transformase căsnicia în instrumentul răzbunării pe propria lui eroare şi pe soartă, înverşunat împotriva femeii de parcă ea l-ar fi deturnat de la adevăratele, inoxidabilele satisfacţii ale existenţei ademenindu-l cu nădejdea spulberată a unei glorioase cariere Tocmai se întorcea acasă dintr-o deplasare în Argeş, unde, împreună cu o întreagă echipa, făcuseră „măsurători” la o hidrocentrală „Ce fel de măsurători?“ am întrebat-o „Debit, nivel, putere”" Condiţiile de muncă aspre, parlamentări cu dispecerul pentru aprobarea manevrelor, dar o vreme şi o privelişte extraordinare Locuiseră într-o baracă, înghesuiţi ca sardelele În apropiere, o pădure de fag cu arbori foarte bătrâni Rădăcinile curbaseră pământul, iar frunzişul ramurilor, de un verde fraged Îi părea grozav de bine că sosise exact la timp să prindă concertul la televizor – nu cumva să-l pierd! O faţă ostenită, trasă, brăzdată de riduri, dar încredinţată că dacă aduni lucrurile se luminează totuşi un înţeles Iar această linişte şi siguranţă din ea o dobândise nu prin inocenţă, ci după şocul cunoaşterii bărbatului ei pe care-l crezuse sincer îndrăgostit, într-un anume sens chiar fusese, şi după ani de nemiloasă suferinţă N-am avut răbdare să stau în casă Şi aşa s-a întâmplat zi de zi Luni m-am dus să văd un film la grădina „Dinamo” Când m-am reîntors spre casă, privirea mi-a fost atrasă de ferestrele puternic luminate ale unei vile O adolescentă, probabil studentă la arhitectură, lucra înfrigurat la o planşetă Pereţii încăperii erau tapetaţi cu poze decupate din reviste străine Între ele un uriaş calendar foarte frumos tipărit Pe prima lui filă, cu litere de-o şchioapă: „Timpul nu va trece!“ Din clădirea învecinată se auzeau scâncetele unui sugar O lamentaţie îndărătnică şi fără sfârşit Se oprea o fracţiune de secundă doar pentru ca să reizbucnească Şi părea furios pe răgazul pe care şi-l lăsase De aceea plângea şi mai al dracului Fără nicio legătură de idei mi-am adus aminte de un coleg de şcoală pe care părinţii îl asupreau cu o grijă tiranică şi o dragoste implacabilă Odată, exasperat, fugise de acasă, dar în cele din urmă descoperi că obedienţa îşi are foloasele ei Îl despovăra de neliniştile răspunderii Când, după absolvirea I S E P -ului, deveni un funcţionar model, avansând fulgerător, avu toate motivele să aprecieze ceea ce fusese rodnic în educaţia docilităţii Din nenorocire rămânem oameni chiar când încercăm să nu mai fim şi într-un rând nu ştiu ce act arbitrar sau nedrept al şefului său îi trezi un uitat instinct de iniţiativă Superiorul său, care-l preţuia, îl chemă la el şi între patru ochi îi demonstră că procedase nechibzuit nu fiindcă îşi pusese în joc tot ce obţinuse, dar pentru că oricum nu putea să schimbe nimic Şi-i explică de ce De atunci, supunerea constituie unica sa revendicare intimă, iar ideea responsabilităţii îi inspiră repulsie fizică şi dispreţ moral Îl revăzusem nu demult şi mă uimise că nu se schimbase defel; arăta întocmai ca în urmă cu două decenii Un regim redus de viaţă sufletească şi intelectuală îl cruţase de stigmatele timpului — Drept cine te iei? Sau ai uitat c-aveam întâlnire? Nici n-o observasem Stătea rezemată de zidul blocului Purta o bluză albă şi jeanşi — Cum să uit? Oricând în jurul orei ăsteia sau alteia avem întâlnire Eşti de mult aici? — De două ceasuri Ba nu De trei — Şi nu era mai normal, dragă Irina, să-mi dai un telefon? — Păi doar o dată te-am căutat? Dar cine te găseşte? — Totdeauna tu — Cum arăt? — Doar ştii bine Numai că eşti obosită Hai sus! De-abia a urcat scările Cum am intrat, s-a trântit pe un fotoliu şi s-a descălţat — Of! Acum e minunat — Aşa crezi? — Nu mai spune prostii Mai bine mi-ai aduce un pahar cu apă Mor de sete L-a băut până la ultima picătură şi l-a pus cu atenţie pe masă După aceea n-a mai scos niciun cuvânt Mi-era greu să-i suport tăcerea şi am rostit primul lucru care mi-a venit în minte — Timpul nu va trece! — Ce-i asta? I-am povestit şi a pufnit-o râsul De veselie nu putea fi însă vorba — Are haz nu glumă, a observat Irina printre hohote — Ca şi toate celelalte, am asigurat-o — La care sunt convinsă că nici nu te gândeşti — Evident Eu nu mă gândesc niciodată — De aia te şi detest De altfel m-am hotărât definitiv să te detest Se uită fix în ochii mei şi apoi îşi feri privirea — N-am nimic împotrivă dacă ai să te simţi mai bine — Te superi c-am venit? — Nu fi caraghioasă — Tocmai asta e Mi-e teamă că-s îngrozitor de ridicolă N-am comentat în niciun fel — Ai o mutră — Singura pe care o merit — De acord, a murmurat Irina Dar nu-i nevoie să subliniezi Sau nu cumva îţi închipui că eu singură nu-mi dau seama? — Presupun că-ţi dai foarte bine seama Însă mai presupun şi că asta nu schimbă mare lucru — Dă-mi o ţigară Când şi-a aprins-o, am remarcat că mâna îi tremura — Dacă mi-ai asculta sfatul, ai încerca totuşi — Parcă-ţi spuneam, m-a întrerupt Irina, că nici pe al meu nu-s în stare să-l ascult Avea chipul alb şi încordat Linia delicată, fragilă a gâtului i se distingea limpede — Bine, am conchis, atunci să discutăm celelalte — Fiindcă – nu-i aşa? – am rezolvat esenţialul Seb, ai accepta să-l cunoşti? Te rog O femeie pe care încerci s-o uiţi îţi ţine drumul pentru a-ţi cere un prăpădit de serviciu Un fleac Ar dori doar să-ţi prezinte pe cel de care s-a îndrăgostit Şi asta, fireşte, în virtutea sentimentului irezistibil pe care-l are pentru tine Cine nu s-ar simţi în al nouălea cer?! După o vreme am replicat: –Nu, Irina, măcar unul din noi doi nu trebuie să-şi piardă capul — Vrei să spui demnitatea! — Nu vreau să spun nimic Realitatea e că în momentul acela legătura se rupsese Gata! Îi doream Irinei multă fericire Şi ei şi lui Cristian Tuturora N-ai cum realiza câte minute se scurg când taci alături de cineva care ţi-a fost, care ţi-e, care nu-ţi mai e drag Poate că ţi se par nenumărate, iar ceasul arată, de fapt, foarte puţine O ştiu pe Irina şi sunt convins că oricât ar fi fost de absorbită de noua ei pasiune nu-i scăpase că mă aflam undeva mai departe decât ultima oară Nu se îndura să se ridice Şi pentru că se simţea tare obosită Iar de somn – totdeauna dens şi negru – îi era frică încă din copilărie Din cauza coşmarurilor Spre miezul nopţii am comandat telefonic un taxi şi am condus-o acasă Maşina a demarat în viteză, iar la viraje ne-am ciocnit de câteva ori unul de altul Am ajuns foarte iute În uşa garsonierei, Irina m-a cuprins în braţe şi şi-a lipit obrazul de-al meu Fiecare din noi se gândea la acelaşi lucru şi la altceva Zilele care au venit le-am închinat lucrării de diplomă Am scris-o cu mult elan şi foarte concentrat Aşa cum şade bine unui student dornic să-şi încheie glorios facultatea Hotărât să lase profesorilor amintirea unei minţi cutezătoare, ostilă comodelor puncte de reper şi afirmând o poziţie controversabilă, dar nouă şi singuratecă Habar n-am dacă tânărul protejat al directorului a găsit paginile pe gustul lui de pescar, pe cât de activ pe atât de norocos, şi care-mi aducea seară de seară ştiuci şi crapi Odată mi-a dăruit şi un somn de douăzeci de kilograme, dar, văzându-l, mama a fost mai degrabă speriată decât bucuroasă Însă, îndrumări, viitorul absolvent s-a ferit să-mi dea Asta l-a ridicat mult în ochii mei Prefer intelectualii prin abstinenţă, celor prin abuz Miercuri, intrând într-un bufet să-mi iau prânzul, i-am văzut la o masă pe Irina şi Cristian Din prima clipă i-am zărit În local era înghesuială mare şi multă gălăgie Cristian se uita pierdut în ochii ei Părul negru şi bogat îi lucea în bătaia soarelui Avea o cămaşă de un galben pai şi pantaloni de catifea maro Trăsăturile feţei, neînchipuit de frumoase, precizate limpede, dar deloc agresiv, îţi sugerau un adolescent visător cu priviri îndepărtate, nevăzătoare, orbit de valul revelaţiei neaşteptate Şi pe faţa Irinei se desluşea fluidul unei tulburări nestăpânite Alcătuiau un cuplu fermecător Am apreciat valoarea magiei suverane care-i unea şi am dat să ies Nu ştiu cine a făcut legile Ştiu doar că trebuie să încerci să nu te laşi impresionat de ele Sau în orice caz nu mai mult decât se cuvine Irina mi-a întins mâna, iar Cristian s-a ridicat în picioare Mă întrecea cu un cap — Vrei să mănânci? m-a întrebat Irina — Da De ce nu? Mi-e foame Voi ce-aţi comandat? Am cerut chelnerului acelaşi meniu — V-am citit câteva din cărţi, mi-a declarat Cristian numindu-le titlurile Mi s-au părut tare interesante — Aşa ţi s-au părut? — Da — De ce? — N-aş vrea să spun de ce Mi-e teamă să nu credeţi că — Am auzit numai lucruri bune despre dumneata — Vă mulţumesc Dar poate veniţi o dată să mă vedeţi O să-mi îngădui să vă invit Peste două săptămâni apar într-un nou spectacol — Ce? — „Moartea unui comis voiajor” Sunt Biff În primul moment a fost puţin stingherit, dar imediat după aceea s-a purtat simplu şi firesc Mişcările şi gesturile lui erau de o puritate deplină Oricine îşi dădea seama că nici vorbă nu putea fi de prefăcătorie în tot ce simţea şi făcea — Cred că-i cea mai realizată piesă a lui Arthur Miller — Şi rolul meu e bun Iar Irina m-a ajutat să-l învăţ Sper să fie un succes E foarte important — Fireşte, am încuviinţat — La ultima repetiţie am fost emoţionat şi am jucat prost Nu mi-au ieşit deloc scenele de furie Îşi judeca munca fără fanfaronadă sau vanitate După o secundă a adăugat: — Sala va fi plină de directori de teatre şi de critici E un spectacol de care depinde unde voi fi repartizat Poate ai noroc — Asta sper Ar însemna un ghinion cumplit să nimeresc într-un teatru prost şi departe de Bucureşti — Ai foarte multă dreptate, a intervenit Irina Au fost singurele cuvinte pe care le-a rostit — Socoteala, te rog, i-am cerut chelnerului Şi am plătit pentru toţi trei Am plecat din local împreună şi în vreme ce traversam strada totul mi se părea nou şi schimbat Aveam impresia că picioarele îmi sunt undeva departe Le simţeam despărţite pe trup — Ei, la revedere Am crezut că o va conduce pe Irina Dar fiecare a luat-o pe drumul lui Nu mai ţin minte ce pretext a găsit Irina ca să nu se lase însoţită Iar eu n-am întors capul Eram însă încredinţat că el se uită după mine Încerca să înţeleagă ceea ce i se părea de neînţeles Sateliţii artificiali, care, de pe cerul lumii, supraveghează totul, au înregistrat, desigur, şi starea de spirit a Irinei Obţinuse prin căile laterale ale hazardului ceea ce dorise, şi-i refuzasem Dar era o bucurie tristă Şi pe deasupra împovărată de problema dublei loialităţi Fără voia ei repurtase o biruinţă care nu suprima şi nu împăca nimic Dar nu poţi pune un embargo pe întâmplare Şi nu ştiuse ce ar fi fost mai chibzuit Să simuleze că nu mă văzuse ori să se poarte ca un om care n-are nimic de ascuns N-o condamnam Era îndrăgostită nebuneşte Atât doar că întâlnirea îi stricase socotelile Mai corect spus, o silise să le mai facă încă o dată Iar calculul nu-i tăria ei Din fericire pentru Irina respiraţia radioasă a unui sentiment proaspăt în alianţă cu vitalitatea aveau să învingă foarte curând celelalte gânduri Mai cu seamă că trăia un moment privilegiat De aceea nu va sângera abundent Cât despre viitor, el nu-i tăiase nicicând setea de viaţă Aici era marele ei punct de atracţie asupra mea şi de aceea folosea orice ocazie ca să-l pună în valoare şi să-i facă reclamă O pricepuse de mult şi dacă într-un ceas de cumpănă se abătuse de la gama majoră era fiindcă îşi putea îngădui să cheltuiască Întocmai celor pentru care banul nu contează Nu, lucrurile nu stăteau chiar aşa Până mai ieri mă arătasem peste măsură de darnic cu ea, acum însă o judecam nedrept „Timpul nu va trece” Cuvintele îmi umblau prin cap Ca atâtea alte formule, exercitau o putere hipnotică Devenise una din acele devize dum-dum care fac de petrecanie spiritului croindu-şi drum prin toate ţesuturile lui şi-ţi dau impresia că asigură reflecţiei orizonturi cuprinzătoare fiind o minunată curea de legătură cu viaţa Sloganul îmi ciocănea mintea şi mă pisălogea la nesfârşit Nici nu-mi mai auzeam râsul În zilele următoare m-am dus destul de des la spectacole Premierele, făgăduite în toamnă şi amânate toate iarna, se aglomeraseră la graniţele finale ale stagiunii Câteva spectacole s-au dovedit admirabile După reprezentaţii am ieşit cu unul sau altul la o bere Am cunoscut tot felul de băutori Care nu se îmbătau niciodată Care abia se atingeau de pahar Care după două halbe deveneau furioşi Compania lor mi-a prilejuit şi alte cugetări de aceeaşi importanţă capitală Şi cu Gigi m-am întâlnit mereu Nu mai contenea să-mi deşerte poveşti reale din jurul meu Mi le relata cu oroare sau plăcere, cu aversiune şi milă, dar nicidecum cu uimire întrucât considera că prima victimă a mirării e adevărul Avântul înfometat şi neostenit al curiozităţii sale fugărea oamenii şi întâmplările pătrunzând în semiîntunericul tainelor şi dovedind o ascendenţă a capacităţii de a sesiza păcatul şi micimea care te lăsau cu gura căscată mai cu seamă deoarece le înregistra parcă anume pentru a veni în ajutorul semenilor O inimă mare cât un tribunal, luminat de soarele vieţii, întocmind dosarele omenescului Pe Irina n-am mai văzut-o Totuşi, într-o după-amiază, mi-a dat un telefon Fără un subiect precis La început vocea i-a răsunat incertă, ca o lumină tremurătoare — Lucrai? — Nu — Cum s-ar zice gând la gând cu bucurie Vrei să vorbim niţel? Însă nicio convorbire de rutină n-a fost Am discutat despre „Jurnalul” lui Jules Renard pe care-l recitea Irina nu-şi petrece prea multe ore în tovărăşia cărţilor, dar e un cititor de mare clasă Dincolo de substratul clar al telefonului ei, presupun că simţea nevoia să schimbe o idee cu cineva apropiat Mihai fusese un substitut acceptat În clipa de faţă nu mai avea pe nimeni Necesitatea unui interlocutor ca şi aceea de a se verifica pe sine erau transparente La început vocea ei a trebuit să străbată şi să înfrângă straturile reticenţei şi ale crispării mele Spre iritarea mea, Irina a traversat relativ iute şi ca şi cum nici n-ar fi băgat de seamă liniile unei împotriviri devenită prea curând o umbră fără realitate De parcă fortificaţiile în spatele cărora mă baricadasem însemnau pentru ea o bagatelă Adevărul e că are un spirit efervescent, iar eu rezist cu greu umorului Ceea ce în anumite împrejurări se dovedeşte un handicap, o slăbiciune, o vulnerabilitate Ar fi necesar să renunţ odată pentru totdeauna să consider umorul unul din forumurile conştiinţei sau în orice caz să cred că el reprezintă o importantă valoare adiţională a existenţei Însă dator sunt să recunosc că Irina a făcut o seamă de observaţii extrem de vii, de amuzante, de acute S-a dezlănţuit în asociaţii somptuoase Mi-a vorbit ca şi cum cartea o angaja direct O străduinţă de a înţelege, de a explica, de a se controla care m-a încântat Dar mi-a şi cătrănit inima Un moment m-am suprins chiar furios pe mine însumi De-a lungul discuţiei au circulat dus şi întors efluviile unei comuniuni Ne-a emoţionat pe amândoi Cu atât mai mult cu cât nu ştiam noul ei mod de întrebuinţare Am rămas o vreme privind telefonul şi ascultând muzică la radio Eram oarecum mânios pe un dar făcând cât o frustrare şi un ultragiu Ca atâtea altele din viaţa mea Care goneşte pe loc dintr-o clipă lăbărţată şi ireală în alta deopotrivă de dilatată şi găunoasă Printre zile cu gardurile năruite şi amestecându-se unele în altele într-o adunătură cenuşie şi într-o îngândurare vană, stagnantă Imobilizată febril de amintiri netrăite şi ce-şi păstrează acea forţă virgină pe care n-o mai deţin speranţele sau proiectele Zile învârtindu-se într-un circuit închis Risipind viitorul cu o nevinovăţie prostească, oarbă, culpabilă Urmărind cursul previzibil al nemulţumirii de mine de-a lungul unui timp care, între pâlpâirea zorilor şi descinderea amurgului, mi se pare incubaţia nesfârşită şi trepidantă a golului şi care mă înşală îndemnându-mă să confund penuria şi prisosul De aici, probabil, sentimentul că mă înăbuş în hainele, în cămaşa, în pielea mea Sau stupida pornire de a mă apleca puţin din mijloc de parcă dacă aş sta drept aş depăşi plafonul camerei sau al sălii de spectacole cu trei-patru centimetri Falsă umilinţă născută însă din teama reală că mă lovesc de ceva care mă striveşte Şi mereu aceeaşi senzaţie că realul se rarefiază şi se destramă prin uzură în uniformitatea unor ceasuri fără uşi, fără ferestre, repetând iarăşi şi iarăşi reţeta şi formula altor ceasuri, în continuitatea frenetică a monotoniei Şi ceea ce-i mai grav, odată cu trecerea anilor, această minune, acest privilegiu care-i teatrul şi care iniţial fusese o patimă fericită a devenit obiceiul şi rutina unei fantome posomorâte, încăpăţânate şi harnice Acum miracolele scenei mi se par undeva în urmă Văd în primul rând mecanismele ei pe care le deşurubez uneori piesă cu piesă lăsându-mă cotropit de aridul şi de absenţa ce-şi au izvorul în mine însumi şi se revarsă agresiv în tensiunea muşchilor, a simţurilor şi a nervilor Mereu Ori cu pauze rare De fapt fără întrerupere sau saţietate Storcând până la ultima picătură energia singurătăţii mele Şi totuşi lăsându-i destulă vlagă pentru neîmpăcări Apoi, când s-a lăsat întunericul, am ieşit să fac o plimbare şi în cele din urmă m-am întors acasă Pe scări m-am întâlnit cu vecinul meu, pensionarul Mi-a recomandat plin de mândrie un prieten de aceeaşi vârstă Celălalt bătrân avea o faţă ca o pungă creaţă şi boţită Din câte am priceput era un geniu creator şi merita cu prisosinţă să fie admirat „Ei, nici aşa“ s-a apărat modest fratele său de generaţie Îl cam stingherise elogiul, dar adevărul era că navo-modelele constituiau cel mai frumos lucru de pe lume Urmărisem vreun concurs? Numai la televizor Atunci i se părea normal să nu realizez exact însemnătatea acestor întreceri De altfel, ele îi dăduseră posibilitatea să cunoască Sena, Mariţa şi Rinul Puţini ştiu importanţa pe care o au pentru ştiinţă ambarcaţiunile de dimensiuni foarte reduse, dar funcţionând întocmai celor de mare tonaj Viitorul aparţine – asta-i sigur – miniaturizării Electronica e – nu-i aşa? – o dovadă Toţi s-au săturat de uriaş, de imens şi, în general, de ceea ce ocupă inutil spaţiul E suficient să iei seama la numărul acelora care arată că se poate mult cu puţin ca să vezi încotro se îndreaptă planeta Aflasem oare că amatori ca el anticipaseră o bună parte din înfăptuirile tehnicii actuale? Nu, n-o aflasem, dar niciodată nu-i prea târziu El fusese la un pas de o demonstraţie unică, de-a dreptul revoluţionară, privind reintroducerea vaselor cu pânză, dar o ratase din pricina condiţiilor meteorologice Într-o bună zi voi prinde şi eu gustul descoperirilor şi optimizărilor Nu încăpea îndoială N-aş vrea să încep chiar de mâine? El, în orice caz, e gata să-mi dea primele indicaţii Ar face-o cu mare plăcere Mâine sunt ocupat, dar peste o săptămână, două şi în orice caz îi mulţumesc M-am culcat şi m-am gândit că există în cei mai buni dintre noi o nevoie de creaţie, de eroism, de credinţă aşteptându-şi împlinirea Cum nu reuşeam să adorm, m-am dat jos din pat şi am aprins televizorul Pe ecran au apărut secvenţe dintr-o manifestaţie a tineretului francez împotriva unor industrii ultramoderne dar poluante Erau veseli şi absolut hotărâţi să nu trăiască în viitor Unul dintre ei explica foarte convins că progresul înseamnă a pune capăt definitiv progresului Poliţia încerca să disperseze manifestaţia invocând argumentele zilei de mâine cu forţa bastoanelor de cauciuc Demonstranţii rezistau Pe chipurile lor ardea flacăra unei concepţii Intraseră în posesia unei parole graţie căreia puteau trăi şi muri în furtuna entuziasmului Imaginile următoare înfăţişau pe unul din manifestanţi bandajat la cap Susţinea că fericirea planetei n-ar trebui să fie obligatorie Sau cam aşa ceva Dimineaţa, m-am dus la bazin să înot un ceas împreună cu Gigi Era foarte devreme şi, afară de noi, nu se afla nimeni Tocmai se schimbase apa Era curată şi se vedea fiecare crăpătură a cimentului În primul moment am încercat o senzaţie de frig şi m-a prins un cârcel, dar pe urmă mişcarea m-a înviorat şi am uitat de toate Despicam trupul lichid al zilei, din care se desprindeau stoluri de stropi strălucitori şi mi se părea că aud un foşnet de staniol Gigi, copleşit de îndatoririle faţă de propria sa siluetă, nu-şi acorda niciun răgaz, subjugat total şi indivizibil obiectivului suprem al perfecţiunii Apoi ne-am urcat pe scara de metal, ne-am întins pe dalele calde, am făcut un duş şi ne-am frecat cu prosoapele Puţin după ora şapte am fost la teatru Pe biroul meu am găsit un plic albastru cu o invitaţie la spectacolul „Moartea unui comis voiajor” Nu era premiera pe care aş fi dorit cel mai mult s-o văd Aşadar, Cristian îşi menţinea rugămintea Nu-mi aminteam însă dacă eu îi făgăduisem ceva Oricum, nu conta Deci mâine seară voi merge să-l aplaud N-am lipsit niciodată de la reprezentaţiile de fine de an ale Institutului Exista vreun motiv să absentez de data asta? Am deschis încă o dată plicul şi abia acum am observat că pe verso-ul invitaţiei se menţiona că eram poftit şi la mica petrecere de după premieră Avea loc în holul aceleiaşi săli „Casandra” Petrecerea, am considerat, era însă un supliment de bucurie de care mă puteam dispensa Datoria mea rămânea doar să fiu la curent cu viaţa artistică Chiar în clipa aceea telefonul a sunat Am ridicat receptorul şi înainte de a auzi vocea am rostit cât se poate de calm: „Da, Irina Te ascult “ Nu mă aşteptam însă să-mi telefoneze din preajma teatrului „Cobor imediat ” Ne-am întâlnit în cofetăria de unde mă chemase şi de cum am văzut-o mi-am dat seama că nu închisese ochii toată noaptea — Am fost de gardă, iar când te-am sunat în zori n-a mai răspuns nimeni — Da, am plecat de acasă foarte devreme Chelneriţa se îndreptă spre masa noastră şi am întrebat-o dacă ne poate servi două cafele — Mari? întrebă femeia — Da Două mari — Cu rom? — Nu, mulţumesc În cofetărie se mai găsea doar un bărbat smead şi cu o mustaţă neagră Arăta destul de bine şi se zgâia tot timpul la Irina — Seb, am probleme Sunt în încurcătură N-aş fi vrut să-ţi dau bătaie de cap Mi-e teamă însă că n-am încotro — Am primit invitaţia şi, bineînţeles, voi veni — Nu-i numai asta Chelneriţa ne aduse cafeaua şi am aşteptat-o să se îndepărteze înainte de a-i răspunde — Bănuiesc Irina şedea drept, aproape ţeapăn pe bancheta de catifea fixându-mă cu o privire netezită parcă de orice gând sau trăire — De fapt, am adăugat eu, e o petrecere obişnuită N-a scos niciun cuvânt Abia într-un târziu a remarcat — Nu ştiu de ce am devenit atât de nervoasă când cineva nu-şi ia ochii de pe mine În adevăr, bărbatul rămăsese ca pironit, iar pe chip avea o expresie de aşteptare lacomă, aproape indecentă — Dă-l naibii Vrei să plecăm de aici? — Da Nu încă Mai poţi sta? — Bineînţeles Şi vorbeşte pentru că presupun că mai ai să-mi spui ceva — Nu-mi face nicio plăcere — Nici mie Dar o să ne simţim amândoi mai bine după ce-o să trecem şi momentul ăsta — Aş vrea să-l trecem cât mai iute Crezi că-l poţi ajuta? Ştiam de mult ceea ce-mi cerea acum Irina N-o ştiam, desigur, foarte clar, dar erau totuşi câteva săptămâni de când solicitarea ei se conturase în mintea mea ca o posibilitate apropiată — Am să încerc Sunt toate şansele E un tânăr foarte talentat şi presupun că locul lui e într-un teatru din capitală Mi-am auzit glasul liniştit, reţinut, aproape impersonal şi care părea într-o potrivire desăvârşită cu mine însumi Pe urmă m-am uitat pe fereastră Soarele strălucea pe cer şi ziua se vestea fierbinte — Mai bem o cafea? — Nu, a murmurat Irina Şi aşa era apă chioară — Da, am încuviinţat Era apă chioară Stai o clipă să plătesc Când am ieşit din cofetărie, am simţit-o pe Irina cum se încordează în lumina fierbinte a străzii — E zăpuşitor, şi-s tare obosită — Sper să te odihneşti — Da, îmi revin eu Numai să dorm câteva ore — Asta-i sigur Chiar dacă n-am ştiut-o dintotdeauna, o ştiu acum Îndată după ce-am rostit fraza, mi-a părut grozav de rău Dar nu mai era nimic de făcut — Nu-mi strânge mâna cu atâta prietenie, m-a rugat Irina — Iartă-mă — N-am de ce Dar mi-o frângi Continua să-mi ţină însă mâna în a ei — Ai terminat cartea? — Nu încă Dar nici mult nu mai am — N-are rost să te zoreşti — Mai poţi spune o dată treaba asta Ne vedem mâine — Vii să mă iei de acasă? — Doar dacă ţii neapărat A tăcut — Bine, draga mea M-am reîntors la teatru şi am lucrat fără grabă Mi-am găsit chiar vreme să-l ajut pe Dimi Întocmea o dare de seamă asupra stagiunii Atmosfera de la „Casandra“ mi-a reamintit de unele premiere la care asistasem în primii ani de meserie Spectatorii numeroşi, o tensiune vădită pe feţele lor şi presentimentul întâmplărilor cărora nimenea nu le poate sţa împotrivă Cea mai mare parte a publicului erau părinţii şi prietenii celor ce jucau Irina îmbrăcase o rochie simplă, fără mâneci, de culoarea fildeşului Părea mai frumoasă şi mai senină ca oricând — Vrei să intrăm în sală? — Tu ce crezi? Aveam locurile chiar în rândul întâi şi după ce-am împărţit surâsuri şi strângeri de mână unor cronicari dramatici am aşteptat să se ridice cortina purpurie Auzeam prin catifeaua ei ultimele pregătiri pe scenă În sală nu exista un singur loc liber şi se simţea suflul nădejdii, al înfrigurării, al evenimentului învălmăşindu-se într-un freamăt confuz În sfârşit a răsunat gongul Pe protagonistul piesei îl interpreta un actor în vârstă, care era şi profesor la Institut Se dovedise incomparabil mai dăruit ca pedagog decât ca artist şi de aceea succesul se retrăsese necontenit din faţa lui Totuşi, avusese un minut de glorie şi de câteva ori de-a lungul reprezentaţiei mi-am reamintit de scurta lui sclipire de altădată Cristian a jucat în forţă şi cu aplomb Era palid şi concentrat Niciodată nu şi-a îndreptat privirea spre Irina Talentul său ieşea la iveală mai ales în momentele când dezvăluia nostalgia, deruta şi stângăcia pe care le ascundea părelnica agresivitate a personajului O făcea cu uşurinţă şi naturaleţe La pauză nu ne-am părăsit locurile, deşi tare aş fi dorit să fumez o ţigară, iar la final am aplaudat din inimă Toţi fuseseră buni, dar, trebuia să recunosc, Cristian îi întrecuse Merita din plin ovaţiile publicului Când s-a înclinat în faţa sălii surâdea triumfător şi năuc S-ar fi zis că-i hipnotizat de el însuşi Într-un fel de transă, sub fascicolul violent al reflectorului o pulbere lunară ningea oblic pe chipul lui Nu ne-am grăbit să ne îndreptăm spre ieşire Oricum, urma să rămânem la petrecere Aşa c-am aşteptat să se scurgă mulţimea care nu mai contenea să sublinieze că spectacolul era grandios, sincer, minunat, copleşitor, unic Exagerarea nu mă surprindea Presupun că şi Irina se deprinsese cu limbajul torenţial şi febril al premierelor Când am ajuns în foaier, ultimii spectatori părăseau teatrul, iar câţiva tineri rânduiau pe mese sandvişuri cu şuncă şi salam, pateuri, platouri cu roşii şi castraveţi, torte şi sticle de pepsi Sonorizatorul instala magnetofonul şi dreptunghiurile difuzoarelor stereofonice Am prezentat-o pe Irina celorlalţi invitaţi: regizori, actori sau critici care lucrau la catedrele Institutului Curând după aceea, în ropotele aplauzelor noastre, au apărut şi actorii Cristian arăta ca vrăjit şi o lumină curată îi scânteia în pupile Încă nu se scuturase de emoţie, înainta spre noi în aura sărbătorii, clătinându-se în leagănul fluid al succesului L-am felicitat Avusese, în adevăr, o zi mare Irina a confirmat aprobând din cap admirativ Am pretextat că mi-e sete pentru a-i lăsa singuri, ’ Dar Cristian, păşind întocmai unui somnambul, şi-a continuat drumul Era atras ca de-un magnet de colegii săi Irina s-a făcut albă ca varul, împietrind Apoi, brusc, obrajii i s-au învăpăiat M-am zorit să-i prezint un con ferenţiar universitar, om agreabil, plin de curtenie Am lăsat-o în compania lui şi m-am uitat în jur la băieţii şi fetele cu trupuri subţiri, zvelte, înveşmântate în scânteierea iluziilor şi în entuziasmul atât de întemeiat al proiectelor Erau încântători şi păreau pentru totdeauna imuni Cristian, înconjurat de admiratori şi elogii, surâdea buimac şi fericit Pe urmă, la rugămintea celorlalţi, unul din absolvenţi, care era şi un excelent cântăreţ şi mim, a exhumat, spre hazul tuturora, melodii de odinioară Am râs în hohote auzindu-l imitând vocea unui interpret celebru acum o jumătate de secol Cânta cu umor o melodie ce sălta printre hârtoapele presupusei plăci de patefon Am râs de asemenea recunoscând îndată în parodia sa glasul lui Domenico Modugno Fusese la modă în anii studenţiei mele „Volare – o – ho! / Cantare, o – ho“ Mai târziu profesorii s-au retras, iar difuzoarele s-au dezlănţuit în vijelia rock and roll-ului Cristian a invitat-o pe Irina la dans şi o puştancă mi-a făcut aceeaşi cinste Dintr-o dată m-am simţit obosit, foarte obosit şi caraghios În momentul acela am realizat că Irina mă priveşte în ochi Am avut senzaţia că-mi văd privirea în oglindă SFÂRŞIT  